Стиви понимала, что девочка боится – вдруг Джек и Мэдди поссорились, нагрубили друг другу, и между ними опять вспыхнула неприязнь. Нелл бледнела с каждой минутой. Она сжимала и разжимала руки и прикусывала чуть не до крови нижнюю губу.
– Все в порядке, Нелл, – сказала Стиви мягко.
– Но откуда вы знаете? – спросила она.
– Я точно это знаю, – сказала Стиви, – они скоро придут.
– Почему вы так уверены? – спросила Нелл с неожиданной горячностью, заставшей Стиви врасплох.
Она должна была быть совершенно уверенной, чтобы передать эту уверенность Нелл.
Стиви подумала о собственной жизни. Она была отшельницей, у нее были только Тилли да работа. Она отдавала всю свою нежность и страсть птицам, которых рисовала, и историям, которые писала, испытывая от этого наслаждение и преклонение перед жизнью. Вспомнила знак запрета, который стоял перед входом в ее дом так долго, что его от основания успели оплести лианы. На его верхний край садились зяблики. Он был такой же частью ее дома, как входная дверь, как коврик Тилли, как мольберт.
Но в один прекрасный день, совершенно неожиданно, Стиви оказалась готовой убрать знак запрета. Она не могла отложить это действие – ни на один день, ни на секунду.
– Ты знаешь тюльпаны? – спросила она.
– Очень красивые цветы, – сказала Нелл.
– Да, это так. И они растут из луковиц.
– Я знаю. Я помогала маме сажать их у нас в саду.
– Тогда ты знаешь, что их сажают осенью, – продолжала Стиви. – Ты вырываешь в земле глубокие ямки, кладешь туда луковицы и глубоко вдавливаешь их вниз. Они спят в земле всю зиму. Снег падает, и земля, покрытая опавшими листьями, промерзает. Все перелетные птицы улетают на юг.
– Колибри…
– Колибри улетают далеко-далеко, туда, где тепло и светит солнце. Но в саду, где глубоко под землей лежат луковицы тюльпанов, очень холодно. Небо серое, и когда идет снег или дождь, кажется, что холод никогда не кончится.
– Зима тянется вечно, – прошептала Нелл.
– Но это то, что нам только кажется, – сказала Стиви. – Зима только кажется вечной. Потому что, когда мы уже забыли, где мы посадили луковицы, однажды из-под земли появляется первый росток. Прямо из почвы, которая несколько недель назад казалась насквозь промороженной.
Нелл кивнула, слушая.
– Это похоже на то, что произошло между твоим отцом и тетей, – сказала Стиви.
Но Бах уже зазвучал громче, и Дорин, сопровождаемая Аидой, вошла в церковь. Стиви почувствовала внутри беспокойство. Что, если она не права? Что, если раздражение Джека было слишком глубоко или Мэделин была обижена слишком сильно?
И тут же Стиви увидела, как они появились из-за угла, спеша вниз по Спринг-стрит. Когда они были в футе от ступеней, все гости уже вошли в церковь.