Мужчина в цветастом свитере прочитал мой документик от начала до конца.
— Вы его вверх ногами держите, — сказал я.
— Шутить любите. — Он провел по ребру карточки длинным грязным ногтем и вернул ее мне. — Ключей нет, — сказал он.
— Это не проблема, — сказал я, щелкнув пальцем по пустотелой двери. — Ничего не стоит просверлить дырку в этой коробке. Мне надо, чтобы вы подписали вот здесь, что вас поставили в известность о взломе двери в помещении.
— Ничего я подписывать не буду. — Встав на обе ноги, он уперся плечом в дверь. Дверь начала медленно закрываться.
— Может, вы хотите, чтобы я вошел и отключил электричество в вашем телевизионном дворце? — сказал я и двинулся вперед, упираясь рукой в дверь. Я...
— Ладно, — пробормотал цветастый свитер. Не надо давить. У меня есть ключи от четвертой квартиры. — Он пошел, бормоча, в глубь мрачных авгиевых конюшен своей квартиры. Здесь, в подвале, цвет лица смотрителя был не столь насыщен. В темном углу стояли покрытые паутиной старый телефон, пыльная буфетная полка и коробка из красного дерева с полосатыми табличками «1-я спальня», «2-я спальня», «Столовая», «Кабинет» и «Парадная дверь». Справа находилась комната, слабо освещенная матовым светом домашнего бара, пол был сделан из некрашеных досок, а единственной мебелью являлось пластиковое кресло с коробкой шоколадных конфет на ручке и телевизор с экраном в двадцать один дюйм, который в тот момент под аккомпанемент типичной для английских документальных фильмов музыки вещал: «...сделало его одним из самых красивых мест Шропшира». В проходе, звеня ключами, появился цветастый свитер.
— Нечего тут вынюхивать, — сказал он, — за все заплачено. — Он толкнул меня в спину, и мы прошли по дорожке, а потом по устланной коврами лестнице поднялись к четвертой квартире. Нажав на певучий звонок, он дважды повернул ключ в замке. Войдя в квартиру, я тут же направился на кухню, впрочем, стараясь не обнаружить, что уже бывал здесь раньше. Бросив взгляд на большую современную плиту, я издал глубокий вздох.
— Так я и думал, — произнес я. — У нас с ними и раньше неприятности случались. — Повернувшись к разноцветному свитеру, я продолжал: — Сходите-ка лучше за большим гаечным ключом или лучше я вам свои дам, но вам, пожалуй, стоит сходить за халатом, а то испачкаетесь. Эти плиты выглядят чистенькими, а на самом деле... — я наклонился к нему, — ...на днище они кишмя кишат. — Поскольку это произвело на него впечатление, я повторил: — Кишмя кишат. — О съеденном шоколаде он тут же забыл. Я заверил его, что в обязанности смотрителя входит помогать в таких случаях, но он ни за что не соглашался. Сославшись на какое-то неотложное дело, он ушел вниз.