— Не поздновато ли для детских игрушек? — спросил я.
— Нет, — ответила она.
— Кому нужны игрушки?
— Перестаньте, — сказала она. — Для мужчин игрушками служат женщины, для женщин — дети, и только для детей игрушками являются игрушки.
— Вот как?
— Хватит, — сказала Сам и провела пальцем по моему позвоночнику. Она перешла на шепот: — Любовь проходит четыре стадии. Первая, это когда вы влюблены и вам нравится это. — Ее голос тонул в моем плече. — Мы находимся именно на этой стадии.
— Как долго она продлится?
— Недолго, — сказала Сам. — Вскоре последуют другие.
— Это какие же?
— Когда вы влюблены и вам это не нравится, — сказала Сам. — Это вторая стадия. Затем вы уже не влюблены и вам это не нравится. И наконец, нет ни любви, ни сожаления об этом, вы излечились.
— Звучит очень здорово, — сказал я.
— Вас трудно убедить, — сказала Саманта. — Я ведь серьезно, и от этого мне грустно. Если влюбленные синхронно проходят стадии любви... — Она еще глубже зарылась в мое плечо. — Мы навсегда останемся на первой стадии. Что бы нас ни отвлекало, мы останемся здесь, на луне. Хорошо?
— Хорошо.
— Нет, я серьезно.
— Похоже, что мы на луне впервые, — сказал я.
— Ты только подумай о всех бедных глупцах там внизу, на земле, которые не видят этого великого солнца.
— Да оно нас просто изжарит, — сказал я.
— Стой спокойно, — сказала Сам. — Не надо. У меня на плите стоит банка кукурузы. Она может сгореть.
— Кукурузу, — сказал я, — можно съесть только один раз.
От шаха можно избавиться, взяв фигуру противника или закрывшись своей.
Берлин, суббота, 12 октября
Я отдал портье отеля «Фрюлинг» свои сумки и вышел на улицу, чтобы где-нибудь поужинать. Было поздно, животные в зоопарке угомонилась, а вот в соседнем «Хилтоне» жизнь била ключом. У мемориальной церкви кайзера Вильгельма раздался пронзительный вой, и из-за угла выехал белый микроавтобус «фольксваген» с включенной сиреной и синим проблесковым фонарем. Машины остановились, пропуская автобус с надписью «Военная полиция армии США».
Ресторан «Мезон де Франс» находился неподалеку, на углу Уландштрассе. Мне хотелось есть. Ночь была приятна для прогулок, но атмосферное давление росло, в воздухе запахло дождем. В окруженном неприятелем городе горели неоновые огни. На Курфюрстендам кафе плотно задраивали стеклянные бока и включали инфракрасное отопление. В стеклянных коробках посетители двигались, словно плотоядные насекомые. Здесь хорошо одетые Insulaner'ы[24] ели, спорили, заключали сделки и сидели над чашечкой кофе до тех пор, пока официант не начинал на них раздраженно коситься. На улице в сверкающих киосках продавались газеты и горячие сосиски, громыхали двухэтажные автобусы, носились юркие «фольксвагены», «мерседесы» с открытым верхом лениво плелись мимо, их водители громкими выкриками приветствовали всех, кого узнавали, и даже тех немногих, которых не узнавали. Пешеходы скапливались на перекрестках и по сигналу послушно шли вперед. Молодые люди в темных шерстяных рубашках останавливали машины и слушали джаз по автомобильным приемникам, терпеливо ожидая, пока их светловолосые подруги подкрасятся и решат, в какой клуб они теперь хотят поехать.