Раньше, на работе, он мог навести аккуратные справки по этому НПО у сослуживцев Но теперь он был вне работы.
И это очень плохо, потому что советский человек не какой-нибудь угнетенный американский безработный и должен трудиться!
Находящийся не у дел пенсионер Зубанов явился в отдел кадров НПО. И, предъявив документы на имя специалиста со средним техническим образованием Горбушкина Петра Максимовича, спросил, какие специалисты требуются данному предприятию. И по списку предложенных вакансий прикинул о характере производства. Подходящей работы для него не нашлось.
Тогда пенсионер Зубанов с горя «запил». Толкаясь в пивнушках и вливая в себя несчетные литры дурного пива, он стал слушать разговоры. Про жизнь, труд и быт советского работяги. Но в том числе и про несправедливо отправленные в брак заготовки, про вот такие непростые в обработке детали, про сложный состав плавки, замысловатые чертежи и трудно разгружаемое сырье.
С людьми, заинтересовавшими его своей нелегкой трудовой судьбой, пенсионер Зубанов вел долгие разговоры «за жизнь» в ближайшем за пивнушкой закутке. Но уже не под пиво.
Таким образом он довольно быстро узнал общий характер производства на НПО «Звезда». А заодно его планировку, количество работающих, систему охранных мероприятий, качество меню в столовых и основные свойства характера отдельно взятых руководителей.
Полученную информацию он уточнил, засев с биноклем в полукилометре от отходящей от основной магистрали железнодорожной ветки и отсмотрев входяще-исходящий грузопоток.
Очень скоро он заметил вытаскиваемые маневровыми локомотивами за пределы завода сцепки рефрижераторных вагонов. И утвердился в своих предположениях. Зачем металлообрабатывающему производству могли понадобиться рефрижераторные секции? Они же на токарно-шлифовальных станках не дыни точат, а в литейке не мясо выплавляют, транспортировка которых требует строго выдерживаемых температурных режимов. Зачем для перевозки изделий из металла холодильники?
Затем!
Затем, что завод выпускал ракеты стратегического назначения! Которые перевозили в пустотелых, близких им по габариту корпусах рефрижераторных секций. То есть просто опускали с помощью мостового крана на платформу с ракетой жестянку вагона-холодильника, навешивали на окна жилой секции, где якобы находился обслуживающий персонал, бутафорские шторки, писали краской «Скоропортящийся груз» и отправляли состав до станции назначения.
Вот на каком производстве от зари до зари и трудился «объект». Причем, судя по охранным мероприятиям, не в самой слабой должности трудился.