«Как же прекрасно все это, все эти улицы и эти вывески, люди и лошади, мостовая и лужи на ней, — подумал Антон, — все-таки мой город — прекраснейший из городов империи, что бы там ни говорили. Да какое они право имеют так говорить?! Какие же они после этого харьковчане?!» Антон бывал и в столице, и в Киеве, и в Москве, но нигде душа его так не радовалась при созерцании окружающего. Осень… Как же любил Антон осень. Он попытался припомнить, что же писал об этом времени года его любимый поэт Александр Пушкин, но строки все никак не шли на ум.
«Нет, грешно в такой чудесный день не дать себе сполна насладиться всей прелестью пути», — решил Антон и велел извозчику остановиться. Расплатившись с ванькой, дальше он двинул пешком. Неспешно шагая по харьковским улицам и вглядываясь в лица прохожих, Антон чего-то искал, но сам не знал, чего именно. Остановившись на углу, он извлек из кармана трубку и принялся сосредоточенно ее набивать. Затем он закурил, расположившись на обочине. Там он простоял несколько минут, вдыхая табачный дым и прислушиваясь к звукам шарманки в руках расположившегося неподалеку шарманщика. И вдруг чья-то грязная ругань разрушила его покой. Обернувшись на вышеупомянутые звуки, Антон увидел пьяного в стельку гусара, вцепившегося в волосы какой-то барышни. Барышня плакала и вырывалась.
Гусар домогался юной леди самым что ни на есть грязным образом. Порядочному человеку и в голову не могло взбрести, что офицер, опора русской армии, способен на подобную гнусность.
«Возмутительно, — подумал Антон, — почему никто не вмешивается? Неужто не осталось благородных людей?» Естественно, наш герой стерпеть подобного не мог.
— Сударь, как Вы смеете?! — пылая праведным гневом, обратился он к гусару.
— Отъебись, не твое дело…
— Ах, не мое! Вы задели честь дамы и оскорбили меня лично! Я требую сатисфакции!
— Ну, сколько можно повторять? Курить — в коридор, сказал кто-то Антону на ухо. Кем-то оказалась работница столовой.
— Да, конечно, извините, — сказал Антон и поспешно затушил сигарету в блюдце.
Оторвавшая Антона от мечтаний дама умолкла и отправилась заниматься своими делами. «В наше время не осталось места для героев и аристократов», — с грустью подумал мечтатель и налил себе еще водки.
В подвале Госпрома Антон рассчитывал встретить знакомых, пообщаться с ними, выпить. Но посетителей в столовой не оказалось. Тем не менее, Антон взял пол литра водки, стакан томатного сока и сосиску в тесте и пристроился за столиком в ожидании других завсегдатаев этого заведения. До их прихода ему оставалось только пить и грезить, чем он и занимался.