Лугин поднял повыше рубашку Виталика и обильно смочил водкой край полотенца. Почти не касаясь живота мальчишки, обтер липкие красные потеки, пока не проступила дырочка-рана с посиневшими краями. Официантка стояла рядом, брезгливо поджав губы и поглядывая с испугом то на Лугина, то на Владимира — на мальчишку она предпочитала не смотреть.
— Режьте длинный лоскут, — попросил Сергей.
Сам плеснул водки на обрывок ткани, сложенный вчетверо, и приложил к ранению. Ткань сразу пропиталась кровью — она вытекала ручейком из пробитого живота. Лугин поморщился не столько от вида разорванной плоти, сколько от воспоминаний: когда-то так же он перевязывал товарища, Сашку Васенцова, получившего ножом в пьяной драке в Североморске. Раны тогда были слишком серьезными, и Сашка скончался в тот же день в серой холодной больнице. А жена его рыдала в коридоре перед операционной, потом кинулась с кулаками на Лугина, будто в смерти Сашки была его вина. Отогнав мучительные воспоминания, мичман сменил еще один тампон. Труднее всего было завести повязку под Витальку — едва его Климентьев приподнял за плечи, тот задышал часто-часто и дернулся.
«Только бы не очнулся! — мысленно произнес Сергей, опутывая тело мальчишки тканевой полосой».
В эту минуту мыльная опера по телевиденью оборвалась, на экране появилась заставка:
«Экстренное сообщение из Штаб-квартиры ООН»
Ее сопровождал прерывистый писк.
Справившись с повязкой, Лугин затянул узел — туго, но так чтобы ткань не слишком давила на рану, и мельком глянул на телевизор.
— Мы прерываем трансляцию фильма, чтобы передать срочное сообщение из Нью-Йорка, — строго и торжественно огласил диктор. — Включения Штаб-квартиры ожидается через несколько секунд.
Снова появилась прежняя заставка, ее сменило смуглое лицо генерального секретаря.
— Володя, с нами поедешь, — Лугин дернул заправщика за рукав. — Мы несем пацана, ты грузи канистры. Простреленную заткни чем-нибудь.
— Погоди, — отмахнулся тот, ожидая новых подробностей об астероиде.
— Жители планеты Земля, люди всех рас, наций, народов и народностей, — начал человек с экрана. Со стороны казалось, его заостренный подбородок трясется, а пальцы тянутся к стакану с водой у края широкой трибуны. — Уважаемые дамы и господа! Прошу выслушать важное сообщение. Сегодня, двадцать шестого июля в восемь часов сорок три минуты по Гринвичу в атмосферу нашей планеты… — он сглотнул, и кадык на его шее неприятно дернулся, — …вошел инопланетный корабль.
— Идишь твою мать! — вырвалось у Лугина. Он ожидал услышать что угодно, но не этих пронизанных грозовым электричеством слов: «инопланетный корабль». Они прозвучали будто не официальное заявление с международной трибуны, а случайная фраза, оброненная неврастеником. Мичман скорее бы поверил в сообщение о том, что льды Арктики полностью растаяли прошлой ночью или в то, что ему, Лугину, присудили Нобелевскую премию в области химии, которую он ненавидел со школьных лет. Но нет, главное лицо ООН заявляло именно об инопланетном корабле, и пока Сергей привыкал к новости, механически застегивая рубашку Витальки, часть сообщения пролетела мимо его ушей.