Панкратов уже хотел сообщить Светлане, что он очень популярный писатель, но вдруг новая мысль остановила его.
«А если она спросит, что я написал? Я же не помню названия ни одной своей книги!»
Между тем девушка сама пришла ему на помощь:
— Наверное, ты бизнесмен или банкир? — подсказала она.
— Да, что-то вроде этого! — с облегчением согласился Панкратов.
— Как здорово! — обрадовалась девушка, — Представляю, какая у тебя веселая жизнь: банкеты, фуршеты, презентации, поездки! Я тебе так завидую! Давай выпьем за твой успех!
Они выпили. Вино показалось Панкратову таким же безвкусным, как и коньяк в ресторане. И, так же как и коньяк, никак не подействовало на него, он остался совершенно трезвым.
— Ну а у тебя как дела? — спросил Панкратов, чтобы поддержать разговор.
— А у меня как у всех, — сообщила Светлана, — Окончила институт, вышла замуж, развелась. Кстати, а ты женат?
Лешка совершенно не помнил никакой жены, и потому со спокойной совестью ответил:
— Нет, не женат!
— Надо же какое совпадение, — удивилась Светлана, — Мы оба свободны! Давай выпьем за нашу свободу!
Они выпили за свободу. Потом выпили за 10 «А».
— А ты из наших кого-нибудь видишь? — спросила Светлана.
— Никого!
— А я только Генку Самохина, он сейчас бармен в «Золотом якоре». Помнишь, как он притащил на урок биологии дохлую крысу и пугал ей девчонок. Мы визжали как резаные, а потом пришла училка и выкинула ее в мусоропровод.
— Не помню! — честно признался Панкратов. Весь период обучения в школе слился для него в некую неразборчивую сероватую массу, похожую на непропеченное тесто, в которой невозможно было разобрать ни имен, ни лиц, ни событий.
Впрочем, с последующей жизнью было не лучше. Он точно помнил, что после школы поступил в институт и даже закончил его, но какой? Кажется, это был очень престижный институт! А потом он начал работать. Точно! Ведь он же где-то работал! Кстати, а сейчас, где он работает? И работает ли вообще? Скорее всего, нет, потому что он совершенно точно знал: завтра ему не надо идти ни на какую работу, и послезавтра тоже. Да и зачем, ведь деньги для него не проблема, — их у него, по всей видимости, полно!
А если он не ходит на работу, то чем же он занимается целыми днями? К примеру, что он делал вчера? Сколько Панкратов ни старался, но припомнить так ничего и не смог. Очевидно, то же что и сегодня, решил он. Ну, правильно! Именно поэтому он ничего и не помнит, что помнить нечего! Каждый день одно и тоже!
Кажется, Лев Толстой писал в своих дневниках, как он собрался вытереть пыль со своего кожаного дивана и обнаружил, что она уже вытерта. Очевидно, он сам вытер ее пятнадцать минут назад, и напрочь забыл об этом. Человеческий мозг не запоминает то, что делает по привычке, автоматически. Получается, что вся Лешкина жизнь состоит из повторяющихся рутинных действий, поэтому он ничего и не помнит. А если так, то зачем он, Лешка Панкратов вообще живет? Это очень важный вопрос, надо постараться обязательно вспомнить! Ведь была же в его жизни цель!