А другие взрослые поджимали губы и громко шептали друг другу:
— Какой стыд! Как бестактно! Скоро ли это кончится!
Каждый демонстрировал перед сослуживцами свою лояльность. А мы… Разве могли мы что-нибудь понять? Да и запомнили, казалось, ненадолго.
30
ПЕРВОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО –
Пожалуй самое время упомянуть, как я столкнулся с первым предательством. Мой сосед по палате набедокурил: кажется, разбил чашку. Когда на звон разбитой посуды прибежала нянечка, он не моргнув глазом, сказал:
— Чашку разбил Лева.
Передо мной поплыли стены. Потрясение было настолько сильным, что я, вероятно, на миг потерял сознание. Даже сегодня, вспоминая об этом, я ощущаю тошнотворное чувство. А ведь было зто пятьдесят лет назад!
АВЕЛ НИКСУРД –
А вот, как я сочинил первое стихотворение.
В институте работал молодой врач Зиновий Аркадьевич. Я еще, помню, жутко удивлялся:
"Как его звали в детстве? Неужели Зина?"
Зина занимался наукой. Он изобретал новую систему вытяжения. Первым подопытным кроликом оказался я.
Скажу по правде, это было варварское сооружение. Меня буквально разрывало на части. Мешочки с песком на перекинутых через блоки веревках покачивались в ногах, по бокам и даже в изголовье.
Учительница литературы Анна Бенедиктовна сочувствующим голосом продекламировала:
"… лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а щука тянет в воду".
Но у меня явно не хватило юмора.
Урок был отложен. Сказав мне разные ласковые слова, она ушла, а я долго лежал и плакал.
Наконец, мне это надоело и я стал смотреть в окно на серую унылую стену главного корпуса.
И вдруг, откуда ни возьмись, в голове складно выстроились строчки:
31
На Лахтинской, на улице
Есть старый серый дом.
Учережденье Турнера
Находится ведь в нем.
Лет через двадцать я перелистывал Полонского и — глазам своим не поверил:
"В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном".
Так вот откуда взялось мое первое стихотворение!
А дальше — лиха беда начало. Стихи пошли на меня лавиной. В день по стихотворению, а то и по два.
Сперва, как из рога изобилия, сыпались почему-то сельские пейзажи:
Коровы выбежали в поле,
Пастух за ними по пятам.
Все разгулялися на воле —
Крутом мычанье, шум и там.
Впрочем, довольно скоро я переключился на проблему любви и брака. Тема интересовала меня чрезвычайно. В девять лет я прочитал уже и "Анну Каренину", и «Пана», и "Госпожу Бовари".
Двадцать седьмое мое стихотворение "Неверная любовь" друзья до сих пор почитают классикой.
Спи навеки, муж прекрасный,
Баюшки-баю!
Отравила тебя ядом —
Другого люблю.
Скоро выйду замуж снова,