Солнце зарождалось где-то далеко, в голубом тумане, который плотно закрывал горизонт. Никто не знал, когда же солнце взойдет. Пили по очереди, отхлебывая прямо из банки. Вино проливалось на платья и костюмы, но это только забавляло. Белкин изображал Казбича: подняв Люду на руки, он с рычанием носился по поляне. Кирилл целовался с Валей, с которой сидел за одной партой и которая год спустя умрет от лейкемии. Но тогда он этого не знал и наивно думал, что вот так легко и незаметно нашел себе жену. Вешний, вывернув пиджак наизнанку, стоял на пне и читал монолог Гамлета. Ира сидела на бревне, подпирая подбородок ладонями, и смотрела на алеющий восход. Земцов пытался раскурить отцовскую трубку, привезенную из Лондона, – он считал, что эта трубка делает его похожим на Шерлока Холмса. Пирогов собирал хворост для костра.
Потом они кружились хороводом вокруг банки с остатками вина на дне. Белкин держал за руку Люду, Люда – Кирилла, Кирилл – Пирогова, Пирогов – Земцова, Земцов – Валю, а Валя – Иру, и все хохотали, все задыхались, все казались безумно счастливыми и потому, должно быть, пропустили восход.
Сырое солнце медленно поднималось из тумана, открывая земле новый день. Молодые люди продолжали носиться вокруг пустой банки по мокрой свистящей траве. Они скинули с себя скучное школьное прошлое и жили уже будущим. Все клялись, что обязательно встретятся через год в этом же месте и в этом же составе, и все искренне думали, что так оно и будет – ведь будущее было светлым и чистым, как июньское утро, и его можно было предсказать. Они будут встречаться каждый год, где бы ни жили и кем бы ни стали. Они умрут друг без друга! Они до конца своих дней будут любить и помнить друг друга. Помнить и любить…
Пятнадцать лет спустя Белкин взял на себя убийство Пирогова. Следствие тянулось медленно, убедительных доказательств не хватало, и прокурор дважды возвращал дело на дополнительное расследование.
С остальных, кто давал следователю Новикову подписку о невыезде, все подозрения были сняты. Дело об убийстве старшего оперуполномоченного Земцова было закрыто в связи с отсутствием состава преступления. Утром, после бессонной ночи, Новиков нашел пистолет Макарова на ветке сосны, растущей за частоколом. К рукоятке, петлей, был привязан большой кусок резинового жгута. Следственный эксперимент подтвердил его предварительный вывод: Земцов накинул резиновую петлю на частокол, натянул жгут и выстрелил себе в висок. Пистолет вырвался из его ослабевшей руки и, словно был запущен из пращи, перелетел через частокол, увлекая за собой жгут…