Мама... Как хорошо, что ты не знаешь, где я. Хоть бы и
не узнала об этом никогда — так будет спокойнее для тебя.
Пусть ты обо мне узнаешь только то, что сообщают в обычных похоронках.
А дождь стучит, стучит, стучит... Но как-то странно: посыплется, словно даст длинную очередь, и замолкает. Потом снова очередь...
Нет, не очередь. Не дождь. Трещит пишущая машинка в кабинете следователя. Сначала он задает вопрос на русском языке. Потом повторяет по-немецки для писаря, сидящего за машинкой. Следователь до сих пор не догадывается, что подследственной знаком немецкий язык и что она понимает все диктуемое писарю. Вопрос за вопросом. Все те же вопросы, которые уже задавали много раз: «Имя?» «Состав группы?» «Задание?» «Пароли?» «Явки?» «С кем из местных жителей должны связаться?» Вопросы разные. А ответ на каждый из них следователь диктует один и тот же: «Не отвечает». И машинка выстукивает: «Не отвечает».
«Не отвечает». Следователь новый — сколько их уже было! — еще не потерял терпения. Но, наверное, и этот кончит допрос тем же, чем и все его предшественники: начнет бить сам или призовет подручных.
Стучит, стучит машинка...
Нет, она стучала днем, в кабинете следователя. А сейчас в одиночке тихо. И только в памяти это: стрекочет машинка, сыплется, сыплется дождь... Все смешалось в голове. Где сон, где явь, где то, что было прежде, где то, что есть сейчас...
Постукивает, постукивает дождик по кровле... И — словно молнией высветило на миг в темноте ночи — вспыхивает в памяти: осень, ночь, дождь. Вспыхивает и гаснет — мозг Саши слишком утомлен.
Но если бы она способна была вспомнить...
Поздняя осень сорок третьего года, октябрь. Беззвездная промозглая ночь и дождь, дождь, дождь, который сеется с низко нависшего, сплошь затянутого тучами неба. Темная улица. Ни одного огонька в окнах низких одноэтажных домов. Приказ немецкого командования: за нарушение правил светомаскировки немедленный расстрел. Как и за хождение ночью без особых пропусков. В Мозыре, прифронтовом городе, строжайший режим.
Не видно, не слышно ни одного прохожего. Только шелест дождя. Да иногда чуть различимые в его шелесте размеренные шаги проходящего патруля.
Стараясь держаться в тени стен и забора, по улице спешит девушка в темном платке, ватнике, сапогах.
Скособоченный одноэтажный домишко в конце улицы. Из-за ограды торчат давно оголившиеся ветви старых деревьев, похожие в темноте на огромные узловатые черные пальцы, Калитка, набухшая от сырости, открывается с трудом. Не скрипнуть... Осторожнее прикрыть ее за собой. С улицы никто не должен заметить, что кто-то вошел во двор.