Когда майор подошел к дому, было без пяти минут пять. Самое глухое время, на улицах ни души, спят даже бандиты. Поэтому он очень удивился, увидев в своем подъезде три смутные тени. Впрочем, оставалось еще правило «я не трогаю, и ты не трогай» – когда человек носил военную форму и держал руку в кармане, оно срабатывало часто. Но, похоже, не в этот раз. Краем глаза он заметил, как тени отлепились от стены. Один, в расстегнутом пиджаке и кепке, подошел ближе, остальные держались в отдалении.
– Эй, дядя! – окликнул его подошедший. – Огоньку не найдется? А то так курить хочется, что совсем денег нет и переночевать негде.
По виду уголовник… нет, не уголовник, обычная шпана. У серьезных рецидивистов манеры похожие, да не такие. У этого блатная повадка еще не стала привычкой, все преувеличенно, как в плохом театре.
– Не курю! – бросил майор. – И тебе не советую, племянничек. От дыма люди внутри черные становятся… как черти.
Уголовник заржал.
– Ой, дядя, напугал-то как! Я же и есть самый настоящий черт…
Майор стоял чуть расслабленно – шпаненок был ему не опасен, такого он отправит в нокаут одним тычком. А вот за другими двумя наблюдал внимательно. Тени прошли вдоль стены, норовя зайти за спину. Котеничев повернулся, сунул руку в карман и негромко приказал:
– А ну на место!
И заметил, что от черного хода двинулся еще один. Первые двое вышли на свет – в таких же разлапистых пиджачках, как и шпаненок, в похожих кепках… движения другие! Под пиджаками угадываются тугие, скрученные из жил и мускулов тела, лица собранные, спокойные, и внимательные неулыбающиеся глаза.
Никакие это не уголовники!
Он быстро взглянул: парадный ход перекрывают двое, черный – один, но это ничего не значит, во дворе наверняка есть кто-то еще. Человек у черного хода шагнул чуть вбок, оказавшись в полосе света, и Котеничев увидел его лицо. Теперь он знал, что это за люди.
…В мае сорок шестого, когда сменился министр госбезопасности, его вызвал в себе новый хозяин Лубянки, Абакумов. Внимательно оглядел, поморщился:
– Мне о вас говорили. Вашу высшую форму допуска я подтверждаю. Но такие работники мне не нужны. Форма сидит черт знает как, держитесь, словно бухгалтер какой-то. Так вот: я не Меркулов. У меня в МГБ каждый чекист должен уметь стрелять и владеть рукопашным боем. Мало ли что – вас ведь курица затопчет.
– Не затопчет, товарищ нарком, – хмуро взглянул на него Котеничев.
– Не нарком, а министр. Кстати, у меня есть фамилия и звание. А физподготовкой будете заниматься. Мои приказы не обсуждаются.
Как ни странно, рукопашный бой майору даже понравился. Он обнаружил – если сходишь в середине дня на часок в спортзал, то успеваешь в итоге сделать процентов на десять больше. Да и получалось у него неплохо, даже без поправки на возраст. Как-то раз к ним на занятия зашел Кудрявцев, посмотрел и предложил Котеничеву заниматься не на общих курсах, а на спецкурсе для управления охраны – если уж учиться, так учиться хорошо, вдруг пригодится. Было это в мае пятидесятого, а в сентябре в их особом маленьком зальчике появились бойцы из бюро № 2 – только что организованной структуры для проведения специальных действий на территории СССР. Держались они особняком и учили их иначе, но занимались все в одном помещении и постепенно перезнакомились. Среди них был и тот человек, который сейчас перекрывал черный ход – фамилии его Котеничев не знал, только имя: Андрей, тезка. А значит, и остальные оттуда же – спецгруппа по похищениям и убийствам, ликвидаторы. Все, кроме шпаненка – этого не иначе взяли для приманки.