Фарс едва не обернулся трагедией. Клитумна, швырнув об пол редкий и дорогой кубок из александрийского стекла, бросилась на Суллу, стараясь вцепиться ему в лицо; Никополис бросилась за Клитумной: Скилакс, стащив одну из своих сандалий, принялся колотить Метробиуса. Кто-то, любопытствуя, остановился посмотреть. К счастью, Сулла пил не слишком много и ему достало сил, чтобы справиться с нападавшими: Скилакса он ударил так ловко, что грубо размалеванный глаз Венеры сразу вспух и затек; в голые ноги Дианы он ткнул ее же острыми стрелами; Клитумну же сбил с ног. Склонился к мальчику в поцелуе, долгом и нежном, поблагодарил и, обозленный, отправился спать.
Только теперь, на рассвете нового года, Сулла понял, что натворил. Это не фарс, не комедия даже: трагедия, какой сам Софокл не сочинил бы. А ведь сегодня Сулле исполнилось ровно тридцать.
Он посмотрел на двух визжащих женщин, похожих на его ночную Медузу, посмотрел так холодно, с таким гневом и болью, что они тут же притихли, окаменели и, пока он одевал свежую белую тунику и раб завертывал его в тогу, сидели молча и застыв, как изваяния. Только когда он ушел, обе очнулись, переглянулись и залились слезами – и не из-за своей печали, а из-за того, что увидели в его глазах, увидели, но прочесть и понять не смогли.
Умели – прочли бы, что Луций Корнелий Сулла, которому сегодня исполнилось тридцать, все эти тридцать лет прожил ложью и во лжи. Мир, окружавший его, был миром пьяниц и нищих, лицедеев и проституток, шарлатанов и вольноотпущенников – но не миром самого Суллы.
В Риме повсюду встречались люди, носившие имя Корнелий. Однако это означало всего лишь, что отец или дед когда-то принадлежали – как рабы или арендаторы – высокородным патрициям Корнелиям. Патриции рода Корнелиев давали им свободу в ознаменование свадеб, или дней своего рождения, или погребения близких, или просто потому, что человек мог заплатить столько, сколько стоила его свобода. Освобожденные нарекались родовым именем Корнелиев и становились клиентами патрициев в благодарность за вольную.
Все, кроме Клитумны и Никополис, люди вокруг считали, что Луций Корнелий Сулла – именно из этих Корнелиев: сын, внук или еще более далекий потомок прежних рабов; даже внешность его, какая-то варварская, указывала на это. Кроме того, всем известны патриции-нобли Корнелий Сципион, Корнелий Лентул и Корнелий Мерула, но кто хоть бы краем уха слышал о патриции Корнелии Сулле?! Никто даже не знает, что может означать имя «Сулла»!
И тем не менее, Луций Корнелий Сулла, которого строгие цензоры относили к разряду capite censi – римлян, не имеющих собственности – был патрицием, сыном патриция, внуком патриция и так далее, и род его велся с тех времен, когда еще и Рим основан не был. Происхождение давало ему право с блеском подняться на вершины власти по cursus honorum и сделаться консулом.