– Не помню.
Сержант вздохнул тоже.
– Ну, хорошо. А где живет твоя тетка?
– А она не живет. Она померла.
Дежурный вышел из себя.
– Слушай, что ты мне голову морочишь. Вот сядь здесь и сиди до утра. Начальник придет, он сам с тобой будет разговаривать.
– Как же сидеть? – возмутилась девица. – Мне на троллейбус надо и спать охота.
– Сидя поспишь. Ну-ка, танцор, подойди сюда.
Я подошел.
– Как фамилия?
– Важенин.
– Зовут?
– Валерий.
– Где работаешь?
– В почтовом ящике. – Я решил напустить туману.
– Что ж ты, ящик, без билета на танцы лазишь? Денег нет? – (Я промолчал.) – Раз денег нет – сиди дома. А теперь будешь здесь сидеть. До утра. А утром к судье – и на пятнадцать суток. Понял? Вот. Садись… Крошкин, – сказал он толстому милиционеру. – Ты тут погляди за ними. Я сейчас вернусь.
Сержант ушел.
Девица сидела на лавочке, обхватив руками колени и глядя в пол. Когда я садился с ней рядом, она быстро вскинула на меня глаза и снова опустила их к полу. Я исподволь к ней пригляделся. Беленькая такая, с красивыми ногами. Глаза у нее, насколько я успел заметить, были большие, темные, только слишком подкрашены в уголкаx. Темная юбка в обтяжку слегка открывала круглые колени.
– Тебя правда Валеркой зовут? – шепотом спросила девица.
– А что ж я – врать буду? – ответил я тоже шепотом.
Она убрала руки с колен и подвинулась ко мне вплотную.
– А я им все вру, – сказала она. – Им хоть правду говори, хоть неправду – все равно не поверят, так я вру нарочно, пускай работают, пишут свои протоколы. Или еще не говорю ничего. Спрашивает: «Как зовут?» А я говорю: «Не помню». – «Что, говорит, тебе память отшибло?» А я говорю: «Не отшибло, а я такая и родилась беспамятная». Ну, он злится! А вообще-то меня Татьяна зовут.
– «Итак, она звалась Татьяной…»
– Чего это ты сказал?
– А это стихи такие, – сказал я.
– Стихи? – переспросила она мечтательно. – Я стихи ужас как люблю. Прямо до смерти. – И прочла, откинув в сторону правую руку: – «Вино в бокале надо пить, пока оно играет, жизнь дана, надо жить, двух жизней не бывает».
Милиционер на табуретке очнулся, сдвинул фуражку на затылок, посмотрел на Татьяну.
– Ты чего? – спросил он зловеще. – Самодеятельность устраиваешь?
– Проснулся? – обрадовалась она. – С добрым утром, дядя. Физкультпривет!
– Я вот тебе дам физкультпривет, – лениво проворчал милиционер.
– Какой сердитый, – скривила губы Татьяна. – Тебя что, работа испортила?
– У меня работа нормальная, – сказал милиционер. – Не то что у тебя.
– А сколько тебе платят за твою работу, а?
– С меня хватает.
– Я вижу, что хватает. Небось, когда здесь по коридору идешь, ушами за стенки цепляешься.