Деникинцы его схватили в девятнадцатом, но Лангрин бежал, прозорливо прихватив с собой комбрига Красной армии, своего сокамерника. Это ему в дальнейшем зачлось, как и то, что Пахан снабжал красных подпольщиков оружием. Некоторое время советские власти его не трогали, однако не долго помнящие добро большевики все же посадили Лангрина в 1920-м и выпустили только через полтора года.
С тех пор старый разбойник считался «не у дел», и, хотя уголовка приглядывала за ним, откровенно преступного за Лангриным не водилось. А между тем он оставался Паханом. Лангрин вершил третейский суд, «признавал» или «не признавал» налетчиков и воров. Его уважали, более того, Пахан кормился ежемесячными пожертвованиями всех банд города. Начальник милиции, Илья Ильич Зотов, нередко мечтал: «Отправить бы на вечную каторгу Лангрина с Савосиной – и тогда в городе дышалось бы легче!»
Лангрин тихо жил на посаде, у оврага, в доме покойной своей матери. На людях он появлялся редко, любил, чтобы «люди» ездили к нему. Они и ездили – скрытно, ночными тропами пробирались к отцу вольной братии.
– Дымит шалман? – кивнув в сторону обеденной залы, спросил Пахан.
– Гуляют, – лаконично ответила Мамочка.
– Пусть их, у нас свои дела, – махнул рукой Лангрин. – По что звала, Марья?
– Совет надобно держать, Семушка, – серьезно начала Мамочка. – Что деется на белом свете? Стрельба, убивства, а хватают нас, людишек мирных, от мокрухи далеких. Ты всем деловым ребяткам голова, вот и хочу тебя спросить: как быть?
Пахан хитро улыбнулся:
– Почто ты, Марья, дуришь? Зачем в бутылку лезешь? Чай, не первый год промышляешь, должна знать – после всякой пальбы легавые первым делом к вам бегут, выпытывают да вынюхивают. Тебя таскали?
– Вчерась, – подтвердила Мамочка.
– Во-о! Они сейчас и вас, барыг, и сексотов своих поганых да фраеров «прибитых» разговаривать начнут. И что? А ничего, потому как нет у легавых фактов, – убежденно проговорил Пахан.
– Фахтов, может, и нету, да кабы войны большой не вышло! Примутся налетчики палить в друг дружку, а мы и попадем под горячую руку, что куры в ощип, – взволнованно предположила Мамочка.
– Не попадете, так барыгам и передай, – успокоил Пахан. – А притянули на плаху Осадчего справедливо, с моего ведома. Прочие не ввяжутся – и войны не будет.
– Так ты знал? – выкатила глаза Мамочка.
Лангрин кивнул:
– Гимназист – уркаган справный, Закон в городе не первый год поддерживает.
– Он тебе знаком? – осторожно спросила Мамочка.
– Знаком, но большего не скажу! – отрезал Пахан.
– А мне большего и не надо, – запричитала Мамочка. – Довольно того, что ты, Семен Кузьмич, его знаешь. Главное – чтоб шума не было.