– Вот такие добрые и несчастные старики, – ласково и грустно заговорил он. – И ничем уже нельзя помочь... Но ты посмотри, как они держатся! С таким достоинством. А дядя Паша, между прочим, обыкновенный колхозный механизатор, всю жизнь на тракторе и комбайне. Тетя Валя работала в начальной школе. Поглядишь на них, и становится понятно, откуда в Володьке была такая сила. Мы раньше вместе приезжали к ним в отпуск. На рыбалку с дядей Пашей ходили, за грибами. Все мечтали: выйдем на пенсию и поселимся здесь, два старых деда... Видишь, как вышло?
– Вижу, – отозвалась Надежда. – А почему его похоронили не здесь?
Андрей взглянул на нее испытующе, помедлил, переключая скорость.
– Там был сильный пожар, на первом этаже оказался склад какой-то горючей дряни... В общем, даже пепла не собрали.
– Где это было?
– В Партизанске, на Дальнем Востоке.
– Что-то я не слышала... А когда?
– Ты как следователь!
– Как журналистка. Привыкла задавать вопросы.
Он засмеялся и попытался уйти от темы:
– Тогда спроси меня, когда я уезжаю.
Надежда повернула к нему голову. Глаза ее блестели.
– Когда ты уезжаешь?
– Завтра... То есть сегодня. На этот раз самолет в семь утра.
– И мы не успеем потанцевать?
– Не успеем...
– Опять взрыв бытового газа? Или землетрясение?
Андрей остановил машину посреди пустынной проселочной дороги. Взял ее вялую руку и включил свет в салоне.
– Ты мне не веришь?
– Верю, – холодновато сказала она. – Только скажи, как тебя называть. Все еще Андреем или уже можно Сережей?
Он поцеловал Надежду и прижал ее голову к груди – может, для того, чтобы не видела его встревоженных глаз.
– Тебе это очень важно?
– Очень.
– А какое имя тебе больше нравится?
Она высвободилась, посмотрела ему в лицо.
– То имя, – сказала с напряженным звоном в голосе, – которым могу называть, когда буду молиться за тебя.
– Молиться? – Он даже вздрогнул.
Звон в голосе надломился, появилась хрипотца.
– Я тебя называла Андреем... И теперь не знаю, за тебя ли просила, была ли услышана...
Он опустил голову и потряс ею, словно прогоняя наваждение.
– Вот чьими молитвами... – Он взял в ладони ее лицо. – А я в тот миг не думал о тебе. И потом тоже...
– В какой миг?
– Когда небо стало с овчинку...
– Ты забыл меня?
– Мне показалось, это ночное приключение, танцы – сон, который не нужно вспоминать, чтобы не грезилось. Потому что так не бывает.
– Не бывает, Сережа, – согласилась она.
– Только вслух не называй меня так...
– А когда можно вслух?
– Сейчас. И то тихо, шепотом...
Она склонилась к его уху, позвала:
– Сережа, Сережа, Сережа...
– Еще, – попросил он.