Мне было пять лет, когда я в первый раз строила город будущего на берегу моря в Сочи. Замки, дворцы, дорожки из песка, у меня все было продуманно. Я любила этот город, потому что придумала и сделала его сама. Я достроила последнее здание, церковь с куполом, и поднялась с колен посмотреть на свой новый мир. Я строила целый день, даже не ходила купаться, хотя мне было очень жарко, хотелось пить и затекли ноги. Мой сказочный город возвышался у глади моря, в которой отражались лучи солнца. Но мимо кто-то прошел, прошел не глядя, не думая, не замечая моего города, и наступил на него. Мои здания рассыпались один за другим, несколько неловких шагов великана – и сказочный мир был разрушен до основания. Стерт с берегом. Его больше не было. А я стояла и от боли и шока даже не могла заплакать...
– Извините? Что-что вы сказали?
Бригадир пожарной бригады равнодушно смотрит на меня. У людей едет крыша, когда они теряют что-то очень ценное. Наверное, этот человек привык наблюдать, как люди сходят с ума.
Сказочный мир разрушен. Великан ушел. Ну, вот и все. Снова сгорел мой сказочный мир. Карма, блин!
– Почему вы стали пожарным? – зачем-то спрашиваю я.
– С детства мечтал помогать людям. Заботиться нравится, спасать! – просто говорит он.
– Ага, как гробовщики спасают трупы, так же и вы тушите угольки, еще недавно имеющие ценность...
– Все когда-то заканчивается, разрушается. Жизнь короткая, и на земле все конечно! – не обижаясь, философски изрекает он.
Зачем я задаю эти вопросы? Должно быть, для того чтобы оттянуть время, чтобы не идти в этот морг. В это страшное место, где похоронен мой мир. Мир красоты.
Как в «Титанике», вода льется по стенам тонкими серыми струйками, мигают испорченные лампы. Для полноты картины не хватает только качки. Я смотрю, как на трупы, на обуглившиеся парикмахерские кресла, на обломки шикарной стойки, покореженный гарнитур мягкой мебели. Висевшая на двери моего кабинета золотая табличка с моим именем валяется в углу и издевательски поблескивает.
Это кладбище, кладбище идей. Когда я открывала этот центр красоты, я мечтала о том, как люди будут получать здесь удовольствие, радоваться прекрасным изменениям, происшедшим с ними. Ну почему я поленилась установить качественную систему пожарной защиты? Как я могла сэкономить на охране, установив сигнализацию? А если бы кто-то погиб?
Сквозь потрескавшиеся, покрытые копотью окна смотрю вниз, на улицу. Здесь я проводила ночи и дни, когда сама занималась управлением. С этого места начался мой стремительный старт в бизнесе.