– Что с тобой, Матильда? – Чезаре поддержал ее, обняв за талию, и уложил на диван в знакомой гостиной.
– Да, вот видишь, какая я развалина? – сказала она с улыбкой, делая над собой усилие, чтобы выглядеть оживленной.
– Ты просто устала. Полежи, отдохни.
– Не поможет, – грустно сказала она. – Вот все дыхание, что у меня осталось. – Она пыталась скрыть от него одышку.
– Но что случилось, Матильда? – участливо спросил он.
– Ты помнишь? – ответила она, следуя своим мыслям. – Ты помнишь, как это было в первый раз? Пять лет назад… Ты помнишь, голубок?..
– Подожди, ты немного больна, но ты скоро поправишься, – сказал он, ощущая растущее беспокойство. – Вот увидишь, тебе скоро станет лучше. – Нет, это была не та женщина, красивая и желанная, которая встретила его здесь в тот июльский день. Все было в ней иным, как бы потухшим.
– Ты стал красивым, – заметила она. – Еще красивее, чем раньше. Ты стал мужчиной. Ты сдержал обещание.
– Ты тоже красивая. – Чезаре не лгал, болезнь пощадила ее красоту, не лишив ее женственной мягкости.
– Красивая, как закат. – Она вспоминала слова Мими, веселой цветочницы у Джакомо Пуччини. Сколько раз они слушали вместе этот финальный дуэт из «Богемы». Но то были слезы чувствительности, вызванные музыкой и актерской игрой, а теперь была боль без исхода.
– Зачем ты это говоришь? – возразил ей Чезаре.
– Это последний акт, голубок. – Она погладила его руку своей, уже отвыкшей от работы рукой, слабой, почти прозрачной.
– Что с тобой? Расскажи.
– Это началось от простуды, – сказала она. – Потом плеврит, потом легкие. Я едва могу дышать. Продержалась только потому, что ждала тебя.
– И ничего не писала мне об этом? – Он нежно поцеловал ее в глаза, потом в губы.
– Зачем? К чему тебя беспокоить? Что бы это изменило? И потом, я знала, что ты скоро вернешься. – Она словно пила его дыхание, вбирая в себя его свежую юность, его живой запах.
– Но кто тебе сказал, что это так безнадежно? – спросил он вполголоса, продолжая целовать и ласкать ее.
– Доктор обнадеживает, но я знаю, что ничего уже нельзя сделать. А было хорошо, правда? Я рада, что ты пришел меня утешить и что побудешь еще со мной. Все равно это скоро бы кончилось и, наверное, кончилось бы еще хуже: без любви, может быть, со скандалами. Пришлось бы увидеть, как ты уходишь к другой. Ведь я уже старуха, мой мальчик. Я могла бы быть твоей матерью. И все же я счастлива: ты дал мне свою юность, свою нежность, свою любовь.
– Медицина достигла сейчас очень многого, Матильда. И денег у нас достаточно. Мы найдем лучших врачей. Я найду для тебя хорошего специалиста. Отвезу тебя к нему, и он вылечит тебя. – Он говорил это ей, но убедить пытался скорее себя.