Старуха Беркович жила одна, занимая трехкомнатную квартиру в добротном сталинском доме. Ни звонкие детские голоса, ни тяжелые мужские шаги никогда не нарушали тишины ее личного пространства, отгороженного от всего иного мира тяжелой, бронированной дверью и коваными решетками на окнах. Пару раз в неделю ее навещала немолодая женщина, подвизавшаяся в ее доме кем-то вроде домработницы и экономки. Она приносила продукты, наводила порядок и уходила прочь, захватив с собой мусор. Хозяйка не любила, когда в ее просторные комнаты проникал солнечный свет, и поэтому днем и ночью портьеры на ее окнах были наглухо задернуты. Видавшая виды обивка на креслах и старые обои с вензелями, казалось, впитали в себя затхлую атмосферу жилища, и струйка воздуха, попадавшая сюда с улицы через приоткрытую форточку, мгновенно теряла свою свежесть. Плесень и многолетняя пыль, осевшая в тяжелых шторах, оказывались сильнее удушливого аромата дешевых духов, который приносила с собой домработница.
Но Беркович чувствовала себя превосходно в этих стенах, и к восьмидесяти прожитым на свете годам сумела сохранить зоркий глаз и изворотливый ум, а кроме того, свою тайную страсть. Дело в том, что старуха была просто помешана на драгоценностях. Она могла часами сидеть, запустив узловатые пальцы в шкатулки со своим добром, ощущая в руках приятную тяжесть богатства. Аккуратно развязывая бархатный мешочек, она доставала то кольцо, то перстенек, подносила ближе к настольной лампе и разглядывала на просвет. Иногда, когда на нее нападала охота, она ставила перед собой зеркало в раме из слоновой кости и начинала украшать себя, как королева перед приемом заморских гостей. Так, на дряблой шее появлялось изумительное ожерелье из бриллиантов, пальцы унизывались великолепными образцами ювелирного искусства в виде чалмы, диковинного цветка или змейки. Мочки ушей едва выдерживали тяжкий груз изумрудов и рубинов, а на седую голову водружалась сверкающая диадема. Старуха водила головой из стороны в сторону, как древняя черепаха, не то любуясь собой, не то отдавая должное мерцающим граням бесценных творений. Порадовав себя, она опять убирала драгоценности в мешочки, коробочки и футляры, заполняя ими чрево просторного сейфа, расположенного у нее в спальне рядом с изголовьем кровати.
Про нее болтали недоброе, называя ведьмой. Жильцы ее не любили, а маленькие ребятишки жестоко шутили, подсовывая ей в дверную ручку горящую газету, кидая камушками в стекло и звоня без повода в дверь. Но, что бы ни случалось, старуха оставалась в квартире. Налети на город ураган и смети он собой все живое, Беркович и не подумала бы найти укрытие. Ей хорошо и надежно было только рядом со своим сейфом.