– Я не умею читать.
– Что значит не умеешь читать? Ты не читаешь по-французски?
– Я вообще не умею читать. Меня никогда не учили.
– Ну и ну!
Однако мадам Одетта не стала учить меня грамоте: не хватало времени. Вместо этого она учила меня правильно говорить и танцевать. Она учила, как надо раскрывать зонтик и смотреть на мужчину из-под полей шляпы, как улыбнуться застенчиво и вместе с тем нежно, когда он поцелует кончики моих пальцев. Она учила, как разливать чай из серебряного чайника, как есть устриц, как пользоваться полоскательницей. Я освоила такие премудрости, как затягивание корсета и надевание шляпки, узнала, как правильно выбрать веер и сколько надо надевать нижних юбок, научилась танцевать польку и вальс, мазурку и рил. И я никогда больше не засовывала за щеку кусок сахара, по крайней мере в присутствии посторонних.
Я перестала расти, к большому облегчению мадам, потому что во мне было уже пять футов одиннадцать дюймов. Постепенно и мои маленькие груди налились, став похожими на небольшие круглые апельсины. Я сходила с ума от восторга. Теперь, глядя на себя в зеркало, я видела женщину, настоящую женщину, с хорошо очерченными бедрами, длинными и стройными ногами. У меня были тонкая талия, прямая спина и хорошие плечи – не слишком пухлые и не костлявые, как заметила мадам Одетта. Она называла мою улыбку ослепительной, а походку изящной. Слишком изящной.
– Не крути бедрами, когда идешь! – кричала она по пять раз на дню.
– Ничего не могу с собой поделать! – отвечала я. – Я так хожу!
– У тебя походка, как у шлюхи! – шипела мадам Одетта.
– Я хожу, как настоящая женщина! – смеялась я. – Почему я должна двигаться как-то иначе?
К большому разочарованию мадам, я отказалась укоротить волосы по моде того времени. В конце концов она решила, что мне как русской графине позволительно оставить длинные толстые косы и носить их, как корону, вокруг головы.
– А на твой дебют, – говорила она, – мы вплетем в них нитки жемчуга.
Делая уступку цивилизации, я спала на белых простынях, хотя это вызывало у меня отвращение, но я не могла заставить себя носить одежду белого цвета, даже белье. Мадам Одетта и ее портниха умоляли, приказывали, угрожали. Они говорили, что юной девушке моего воспитания и происхождения крайне неприлично носить яркие цвета, моя любовь к ярко-зеленому, желтому и алому считалась проявлением низкого вкуса. В конце концов мы пришли к соглашению: мой новый гардероб был составлен из тканей пастельных оттенков, достаточно близких к белому, чтобы удовлетворить требованиям света, и все же достаточно насыщенных, чтобы заслужить мое одобрение.