- Да, завтра.
Луиза вскрикнула. Он схватил её за руки.
- Вот он, страшный час, - пробормотал он.
- Да, страшный, - в отчаянии произнесла она, и слезы полились у неё из глаз. - Вы забудете обо мне. Война, развлечения, интриги - все это отнимет у вас время. А потом... потом и новая любовь...
- Боже, о чем это вы?
- Я останусь для вас лишь воспоминанием. Сначала, быть может, живым, раз вы меня любите. Потом все более отделенным. Наконец, и вовсе забудете обо мне. Не говорите "нет": вы же не знаете, вернетесь ли вы сюда когда-нибудь. Как далеко мы от Парижа и к к счастливы те, кто живет вблизи Компьеня или Фонтенбло! Они могут видеть тех, кого любят.
Рыдания слышались в её голосе. Колиньи упал к её ногам.
- Что прикажете мне делать? Я принадлежу вам... Прикажите мне остаться.
- И вы сделали бы это для меня?
- Клянусь, сделал бы.
Графиня страстно поцеловала его в лоб.
- Если бы ты знал, как я тебя обожаю, - произнесла она.
Но тут, отстранившись, она добавила:
- Нет! Наша честь - дороже жизни. Уезжайте, прошу вас. Только не завтра... Еще день... Эта весть об отъезде... Она разбила мне сердце. Дайте мне ещё день, и я привыкну к мысли о разлуке.
И, силясь улыбнуться, она добавила:
- Я не хочу, чтобы в своем сне вы видели бы меня такой дурною, как теперь.
И она снова зарыдала.
- Дорогая, я остаюсь! - воскликнул Колиньи.
- Нет! Нет! Не надо. Завтра я успокоюсь.
- Что ты захочешь, Луиза, то я и сделаю. Завтра я приду снова и на коленях поклянусь тебе в любви.
Он привлек её к себе. Она раскрыла объятия, и их отчаяние погасло в любви.
На рассвете Жан Колиньи спускался вниз по веревке, качавшейся под тяжестью его тела. Его шпага царапала стену башни, тормозя его, а он использовал это, чтобы, держась одной рукой за веревку, другой посылать воздушный поцелуй своей любимой. Графиня с лазами, влажными от слез, со страхом и нежностью наблюдала за ним. Вскоре он коснулся земли, бросился на траву, снял шляпу и поклонился графине. Затем быстро помчался к лесу, где его ожидала лошадь.
Когда он исчез среди деревьев, графиня упала на колени и, сложив руки, произнесла:
- Боже, сжалься надо мной!
Как раз в эту минуту граф Монтестрюк выходил из игорного зала, оставив после себя три пустых кожаных мешка. Когда он спустился вниз и пошел двором, хорошенькая блондинка - его злой гений - выглянула вниз через подоконник и произнесла:
- Какой он все же ещё молодец!
Последовавшая её примеру брюнетка добавила:
- Несмотря на возраст, у него такая статная фигура! Многие из молодых будут похуже.