Время шло - день сейчас или ночь, определить было невозможно, - и тостер начал ощущать усталость. Шары же болтали, не переставая. Калькулятор и слуховой аппарат давно уже скрылись в бельевой корзине и занялись вычислениями того, сколько топлива понадобится на остаток пути с учетом веса электрического одеяла. А тостер, у которого не нашлось причины, чтобы последовать за ними, вынужден был притворяться, будто внимательно слушает трескотню шаров. Но вот рассказывать о себе, как его ни просили и как ему самому ни хотелось, у тостера не было сил.
Под вечер (или утром, а может быть, в полдень) к тостеру приблизился шарик, который, на первый взгляд, обладал, подобно многим электроприборам, наружной поверхностью из хрома. Он завис в пространстве и, лениво покачиваясь из стороны в сторону, уставился на свое отражение в хромированном боку тостера. А вскоре тостер понял, что он сам глядит на себя с поверхности шарика (которая, разумеется, была не из хрома, а из резины "Майлер"; она почти такая же блестящая, как хром). Надпись на шаре состояла из одного-единственного слова, которое, как с запозданием сообразил тостер, было ему хорошо знакомо. Это слово было "ПОПЬЮЛУКС"!
- "Попьюлукс"! - воскликнул тостер.
- "Солнечный луч"! - откликнулся шар, прочитав марку изготовителя на фирменной табличке.
- За тобой-то мы и летим на Марс, - сообщил тостер.
- За мной? Любопытно. Марс... - шар заколебался, - вон он где. А я тут, так же, как и ты.
- Да нет, я про другое. Однажды мы услышали передачу с Марса, в которой исполняли вот такую песню, - и тостер, хотя и не умел петь, попытался воспроизвести боевой марсианский марш. На словах "Попьюлукс", а "Попьюлукс" лучше всех!" шар принялся подтягивать ему.
- О, я будто помолодел! - проговорил он мечтательно. - Какие надежды я все мы - тогда лелеяли! Нас было тысячи, десятки тысяч, а теперь остался один я. Остальные высохли или полопались. В общем, грустная история. Ты уверен, что хочешь ее узнать?
- Еще бы! - ответил тостер. - Очень хочу. Пожалуйста, поделись со мной своими воспоминаниями.
- Ладно, - сказал шарик, - но предупреждаю: рассказ будет долгим...
Рассказ воздушного шарика изобиловал повторами и отвлечениями, а потому на деле получался весьма пространным. Суть же его сводилась к следующему. Много лет назад шар "Майлер" входил в представительный комитет воздушных шаров, который собрался в морском порту Хобокен, штат Нью-Джерси, для встречи каравана торговых судов. На них должны были прибыть изготовленные в Австрии разнообразные электроприборы марки "Попьюлукс". Эти самые электроприборы планировалось продать в Америке по смехотворно низким ценам. Австрийцы рассчитывали, что со временем их продукция станет популярной не только в США, но и во всем мире. Однако караван с грузом холодильников, морозильных камер, пылесосов и тому подобного бесследно исчез, а фирма-изготовитель обанкротилась, так и не успев продать ни единого своего изделия.