Сапфо изобрела инструмент наслаждения в форме мужского полового органа с приспособлением, выпускающим сок камедного дерева.
Пророк Иезекииль, живший через триста лет после Сапфо, укоряет женщин Иерусалима в использовании такого рода орудий, изготовленных из золота и серебра.
Скандал, учиненный Сапфо, оказался настолько громким, что докатился до самой Венеры. Богиня решила, что пора пресечь распространение лесбийской религии на другие острова Греции, иначе ее собственные алтари весьма рискуют остаться без почитателей.
В Митилене жил прекрасный юноша по имени Фаон, перевозивший путников с одного берега гавани на другой. Венера нарядилась старой нищенкой и попросила перевозчика переправить ее бесплатно. Сжалившись над ней, тот согласился. Пристав к другому берегу, юноша разглядел, что вместо старой нищенки в его лодке находится богиня красоты.
Явление Венеры в ее истинном обличье произвело столь сильное впечатление на красавца-перевозчика, что богиня была тронута и вознаградила его. Она дунула, и от ее дыхания родилось облачко, окутавшее их обоих.
Через час облачко рассеялось. Венера исчезла, оставив Фаону в подарок душистое масло – стоило им намазаться, и тебя любили все женщины. Фаон не преминул воспользоваться доставшимся ему маслом, и, когда случайно проходившая мимо него Сапфо вдохнула исходящий от его волос аромат, она влюбилась в прекрасного юношу со всем неистовством страсти, на которое только была способна. Но Фаон ею пренебрег. Свершилось божественное мщение.
Убедившись в неприступности Фаона и будучи не в силах повторить чуда, удавшегося Салмакиде, она отправилась на Левкаду, чтобы броситься со скалы.
– Зачем же бросаться со скалы? – спросила Виолетта.
– Несчастливые влюбленные спрыгивали с утеса в море. Кто доплывал до берега – тот избавлялся от своего недуга, кто тонул – исцелялся еще вернее.
– Значит, ты говоришь, что такие женщины существуют?
– И их немало.
– Видишь ли…
– Ты о чем?
– Кажется, я припоминаю…
– Вот как! Неужели ты уже сталкивалась с подобным пристрастием?
– Ладно, послушай, со мной это чуть не произошло.
– Черт возьми! Как занятно, рассказывай.
Она уселась мне на колени.
– Представь себе, – начала она, – у госпожи Берюше есть одна знатная клиентка, все ее называют «госпожа графиня». Эта дама приезжает на богатом экипаже, запряженном двумя лошадьми, и со слугой-негром. Что бы она ни покупала – корсеты, пеньюары, панталоны, – ей всегда хочется, чтобы я сопровождала ее в примерочную. Поначалу она ничуть не выделяла меня, но мало-помалу стала предпочитать именно мои изделия. Доходило до смешного – если о предметах туалета, которых я и не касалась, говорили, что они изготовлены мною, графиня покупала их с закрытыми глазами.