По стеклам змеились крупные капли временами срывающегося холодного дождя. Они вызывали неприятное представление о влажном, липком воздухе, забирающемся под воротник и в рукава, о стылой и скользкой глине, чавкающей мерзко под ногами.
Он немного устал. Ему хотелось есть. И вообще сейчас потянуло посидеть где-нибудь с книжкой. В уюте и тепле. Исчезни сейчас все преступления, как бы стало хорошо! Покойно. Все люди, глядишь, честные и добрые.
Он вспомнил актрису, и на душе у него потеплело. Жаль, что она замужем... Ну, что же из того, что она жена другого человека, сказал он себе. Важно, что она существует на этом белом свете, и, кто знает, может быть, он завтра увидит ее. Вот возьмет и приедет на студию. Станет у ворот в сторонке и будет ждать.
За окном пролетали дачные поселки, сосны и столбы, искривленные в мокром окне. А неугомонные болтушки зудели прямо под ухом.
Вздохнул он свободно только в Кратове, когда ступил на платформу. Но этот чертов Опушкин переулок с веселовской дачей задал ему новую работу. Он затерялся в скоплении дач, и найти его оказалось не так-то просто.
Вначале Леонид вышел на правую сторону от железной дороги и стал переулок искать в тех местах, где о его существовании не было даже подозрений. Наконец кто-то надоумил его перейти на левую.
Леонид перешел через рельсы перед носом товарного состава. Хотя пристанционный диктор неустанно твердил из всех динамиков: «Внимание, идет поезд». Металл под ногами тускло лоснился в сыром воздухе. Дальше путь предстоял по скользкой кривой тропе. Земля была влажной и холодной. К подошвам неприятно липли побуревшие листья.
Тропинка вывела на пустынную и по-осеннему неуютную улицу. Кое-где уже топили, и жидкий ранний дымок прощупывал в плотном сером воздухе первую дорожку.
* * *
По-особому гулко в пустоте загремела калитка, и на улицу вывалил пьяный мужик с топором и пилой.
– Теперь сюда, – сказал он, обращаясь к самому себе, и двинулся во двор напротив.
Пришлось дожидаться более надежного встречного.
Веселовская дача стояла в глубине Опушкина переулка, который кончался тупиком. Младший Веселов сейчас сидел в военкомате.
Но даже если там кто-то находился, прятаться не имело смысла. Леонид зашагал по переулку открыто, не таясь.
Калитка свободно болталась на петлях, и на участок он попал беспрепятственно. Стараясь оставаться на виду, он прошел прямиком к дверям и постучал костяшкой пальца. Потом он похлопал по крашеным доскам кулаком. Из глубины дома откликнулось эхо, и на этом все признаки живого были исчерпаны. Тогда Леонид подергал дверь, она сидела плотно на внутреннем замке.