Доктор Сайх учит: свободен только свободный. Доктор Сайх учит: свободен лишь тот, кто отринул власть вещей Бее сущее рождается свободным, оно рождается голым и слабым, оно не владеет автомобилями, книгами и домами, оно теряет свободу в момент обретения своей первой вещи, неважно, ружье это или распашонка. Обремененное неволей вещей, оно начинает страдать и медленно мучительно умирает, опять наконец обретая потерянную свободу.
Вода, земля, воздух – вот все, что необходимо человеку.
Он, Садал, знал на Большой реке песчаную отмель. Эта отмель лежит с подветренной стороны горы Змей, ее окружают тихие тростники, от которых даже в самый безветренный день по поверхности воды бежит легкая рябь. Наверное, к тростникам подходят рыбы и молча трогают их носами. Там, на отмели, нет ничего чужого, там только пески, тростники и тишь. Там только пески, вода и воздух. Там нет гнили, плесени, там в тишине порхают бабочки самых невероятных форм и расцветок. Там, на широкой отмели, на низких песках цвета разваренного белого риса, он, Садал, человек-дерево, стоял бы, раздвигая земные пласты мощными корявыми корнями, там он гнал бы по капиллярам сладкие земные соки – в молчании, над белыми песками, над сладкой путаницей голубых водорослей, над медленным течением Большой реки.
Я огромен.
Я даю огромную тень.
Моя крона стоит над миром, как облако.
Приди, Кай. Отдохни в тени моей кроны.
Доктор Сайх учит: толпа бессмысленна. Доктор Сайх Учит: никакая толпа не может обойтись без поводыря, без кормчего. Доктор Сайх учит: Новый путь определяется кормчим. Главное, обрести покой. В конце Нового пути каждого ждет покой. Суета везде неуместна. Зачем суетливо искать то, чего вообще нельзя найти? Зачем бояться вечности, если все равно даже в конце Нового пути покой? Вполне достаточно стоять над мед. ленным течением, негромко шуметь кроной и видеть свое огромное отражение в медлительных зеркалах Большой реки.
В бывшем королевском саду, в глубине одичавшего сада, во тьме, содрогающейся от рева цикад, неподалеку от пустой бамбуковой клетки, так и не узнавшей сирен, Садал попадал в сизые кусты шуфы. Колючки, острые и кривые, рвали одежду, царапали кожу, – Садал не замечал боли. Не имеет значения. С медлительным упорством он преодолевал ядовитые завалы взорванных бетонных руин, находил проходы между противотанковыми ежами, затянутыми железной колючкой и колючей проволокой, пока наконец не добирался до большой вышибленной взрывом двери.
Садал не боялся тьмы.
Садал радовался плотным объятиям тьмы.
Ведь не будь этой тьмы, он, Садал, мог в любой момент столкнуться на подходе к бывшему королевскому саду с назойливым комиссаром Донгом из королевской полиции, или с разносчиком фруктов по имени Тхо, работавшим в лавочке напротив оживленных торговых рядов «Хай Хау», или с улыбчивой и развязной танцовщицей Ру, часто выступавшей в ресторанах Верхнего квартала. Не будь этой тьмы, его, Садала, могли в любой момент окликнуть с балконов многочисленные соседи по дому, его мог завлечь в «Звездный блеск» неутомимый на приключения майор королевских стрелков Тхай. Пробираясь по мертвым улочкам пустого, как кладбище, города, Садал все время чувствовал на себе миллионы знакомых взглядов, его окликали комиссар Донг и танцовщица Ру, его пытался остановить неутомимый на приключения майор королевских стрелков Тхай. Но Садал старался никого не слышать, он старался никому не отвечать. Он знал, что если он кому-то ответит, то все пропадет – и пустой город, и запах дыма и гари, и глухие закоулки бывшего королевского сада. Пропадут даже черные солдаты. А этого нельзя допустить. Ведь тогда он, Садал, не услышит Голос.