Но во времена Великой депрессии Брайтон захирел и уже никогда не поднялся до своего былого аристократизма, а существовал лишь за счет еврейских курортников из соседнего Бруклина и ностальгирующих по прошлому детей бывших завсегдатаев этого пляжа – детей, которые выросли на этих пляжах и унаследовали богатства своих родителей.
Вторая мировая война доконала Брайтон – часть золотой молодежи уплыла в Европу воевать с Гитлером, а остальным стало не до курортов. Роскошные отели, пансионы и рестораны закрылись, дорогие виллы ушли с молотка. А после войны вместе с надземкой-сабвеем сюда пришла нищета – черные, пуэрториканцы, костариканцы и бог знает кто еще. Великие достижения цивилизации очень часто идут ей же во вред – всюду, куда американцы протягивают свои сабвеи, железные дороги и даже авиалинии, им рано или поздно приходится собирать манатки и сваливать домой. Из арабских стран, где они открыли нефть… из Кубы, где у них были первоклассные курорты… и даже с Брайтона, куда на сабвее хлынула вся нью-йоркская помойка…
И так бы остался этот Брайтон бруклинским Гарлемом или еще хуже, если бы не еврейская эмиграция из СССР. В поисках дешевого жилья наши евреи рыскали по всему Нью-Йорку, селились и на севере, в Вашингтон-Хайтс, среди пуэрториканцев, и на востоке, в Квинсе, среди испанцев и украинцев. Но больше всего им по духу и, главное, по карману пришелся Брайтон-Бич – здесь «всего» за двести долларов в месяц можно было снять трехкомнатную и даже четырехкомнатную квартиру! Правда, в совершенно разбитом доме с тараканами, крысами и засорившейся лет двадцать назад канализацией. Правда, в районе, где детей нельзя выпустить на улицу из-за валяющихся там наркоманов. Правда, по вечерам даже взрослым мужчинам было страшно идти от сабвея домой – в темноте, поскольку все фонари разбиты, можно было легко напороться на нож черных грабителей.
Но советская закалка комсомолом, целиной и армией не пропала зря – одесские таксисты, грузинские подпольные цеховики и рижские сионисты сообща выжили, выбили и выпроводили отсюда черных и пуэрториканцев, вытравили крыс и тараканов, отремонтировали канализацию, водопровод и протекающие крыши и вставили лампочки в разбитые фонари. Брайтон ожил, обзавелся русскими магазинами, кавказскими ресторанами и даже книжными магазинами. И конечно, приятно – что уж там кривить душой! – приятно среди американского сарайного дизайна и вездесущих McDonalds, K-Mart и One Dollar Store вдруг прочесть десятиметровые вывески: КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «БЕЛЫЕ НОЧИ»… РУССКАЯ АПТЕКА… ГАСТРОНОМ «МОСКВА»… РЕСТОРАНЫ «ПРИМОРСКИЙ», «ЖЕМЧУЖИНА», «АПШЕРОН», «КАЛИНКА», «ЗИМНИЙ САД», «ГАМБРИНУС»… КАФЕ «АРБАТ», «ПАРИЖ», «ТЫ И Я»… КОНДИТЕРСКАЯ «ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК»… ОБУВНОЙ МАГАЗИН «ЗОЛУШКА»… и «КЛУБ-РЕСТОРАН ИМЕНИ ЮРИЯ ВИЗБОРА»! А из окон пирожковой «КАК У МАМЫ», магазина «МОСВИДЕО» и даже из дверей двухэтажного, а-ля Елисеевский, гастронома «НАЦИОНАЛЬ» несутся песни Газманова, Шуфутинского и «Валенки, валенки» Руслановой.