Мужчина уточняет:
– Я знал его при жизни…
– Вон там… видите?.. у зеленой оградки… поверните налево. Крайние два креста – над могилами инока Алексия и патриарха Димитрия. Который поменьше и некрашеный – как раз-то вам и нужен.
Мужчина и женщина удивленно переглядываются, мол, и патриарх Димитрий, оказывается, здесь. В такой-то глуши.
– Спаси Христос… – бормочет женщина.
Монах удаляется.
Наконец, они находят покосившийся некрашеный крест на могильном холмике. Нет на нем никакой надписи, только выведены краской, от руки, годы жизни: 2036—2142.
…Он был сыном первых поселенцев на Терре-2. И родился тут, неподалеку, в деревянном домике, на жестком топчане, который смастерил его отец. Тогда здесь не было еще ни монастыря, ни города, а был форпост фронтирьеров на десять семей. Вокруг – степь, до самого горизонта, под бедовыми руками ветра волнуется терранский псевдоячмень. Какой это ячмень, одно название только, что, вот – ячмень, а по правде сказать, сплошная нелепица – на взгляд колонистов. И пусть дает эта нелепица урожаи, позволившие выжить восьми семьям из десяти, но до чего же она чудна и смешна: удумал же Господь сотворить колосья в полтора метра высотой и с золотенькими погремушками, просто не злак вышел, а бубенец какой-то! Здесь, на Терре, природа почему-то любила трескливые погремушки, и водились они на любой вкус: от сантиметровых до саженных. Во время сезона ветров на поля приходили кормиться синезобы – исключительно опасное зверье. Мальчик любил подглядывать за их стремительными тенями, подавляя скользкий, холодноватый ужас. Со стороны реки иной раз забредали к самому периметру рабочие команды муравьев-гигантов, не представлявших никакой угрозы, но очень шумных. Ведь это для муравьиной общины – рабочие команды, а для землян (еще не терранцев, еще землян) – армии, страшные тьмочисленные армии… В июне прилетали крылатые всадницы. Никто не знал, как называть их правильно, поэтому их называли крылатыми всадницами. Не стрекозы, не бабочки, не мухи, а… еще одна шутка Господа. Сверкающие четырехдюймовые аристократки, особенно хороши были черные с золотом «баронессы», потом они куда-то пропали… В неделю, когда крылатые всадницы устраивали брачное буйство над полями, детей держали взаперти. Отец честно объяснил сыну: «Парень, ты же не хочешь, чтобы личинки этих красавиц вылупились прямо в тебе?» Мир был ровесником мальчика, слов не хватало, чтобы дать каждому цветку и каждому месту имя. Тогда и большей части имен-то еще не существовало, они рождались на глазах мальчика. Например, его родители подарили форпосту роскошное имя «Синезоб и Золотая Погремушка». Правда, оно оставалось в целости и сохранности совсем недолго. Поселок называли уже просто Золотой Погремушкой, а город – и вовсе Погремушкой. Лет пятнадцать назад Погремушку хотели переименовать в Независимость, но мальчик давно вырос к тому времени и успел состариться; он не позволил. А пять лет назад он прибежал сюда, больной и несчастный. Постригся в монахи, молился и каялся, но никак душа не успокаивалась. Все казалось: старый мир исчез, ушел, протек водицей между пальцами, не осталось ничего. Сосны. Городские кварталы. Река изменила русло. Ни одной золотой погремушки. Нет, ничего ему не осталось, все плохо, может быть, все зря. Жизнь получилась кривая, изгаженная, и в конце века – ни пристанища, ни покоя.