Кульминационной сценой в этом спектакле были мгновения, когда я вприпрыжку бежал к буфету. А катарсис я испытал, когда вместо 250 грамм коньяка по ошибке хлопнул 350. Зато в зал я вернулся умиротворенный и достаточно спокойно отсидел вторую половину спектакля. Жене уже не нужно было перегораживать выход и удерживать меня, чтобы я не сбежал. В совокупности с буфетом общее впечатление от спектакля сложилось неплохое.
Второе мое посещение театра состоялось в Питере, недавно. Жена решила приобщить меня к культуре театра.
— Хватит эстрады с поющими трусиками и голосящим стриптизом. Буду тебя приобщать к настоящему искусству.
Я покорно согласился. И вот мы приходим на малую сцену одного из ведущих театров. Помещение небольшое, уютное. Я верчу головой во все стороны. Мило. Я здесь впервые и мне нравится. Мы сидим в первом ряду.
И вот началось. Постепенно гаснет свет. На сцену выходит главный герой. И единственный, как потом оказалось. Это молодой и популярный артист. Он вышел на авансцену, сделал несколько движений и замолк. Молчал он минут десять. Зал потихонечку хихикал и выжидал. Потом он начал говорить. Лучше бы он подольше молчал. Это был непрерывный бешеный монолог — страстный, темпераментный, бессмысленный. Конфликт должен быть даже в монологе, тогда он будет интересным. Как это может выглядеть? Допустим, человек излагает свою точку зрения, но у него явно нет единой позиции, она разделяется на два противоположных мне- ния. Он ощущает справедливость обоих, мечется между ними, и чем острее этот конфликт и непримиримее эти две позиции, тем интереснее будет монолог, который должен завершиться глубинным объединением этих позиций, а значит, вспышкой любви и катарсисом.
Но режиссер-постановщик имел собственный замысел. Монолога как такового я не услышал. Двадцать минут со сцены звучали непрерывные обвинения, обиды и претензии, высказываемые в адрес кого-то наверху. Я сидел, тупо уставившись на сцену, и испытывал только одно чувство — огромное уважение к артисту, который сумел запомнить бессвязный и неимоверно большой текст и потом героически декламировать его. У меня разболелась голова. Может быть, это был хороший спектакль, но я его не досмотрел. Главный герой неожиданно стал бегать из одного угла сцены в другой, со всего размаха ударяя рукой о препятствия у краев сцены. Жена стала дергать меня за руку, знаками показывая, что нам тоже пора убегать. Поскольку на катарсис я уже не рассчитывал, то горячо поддержал ее предложение. Мы вскочили и под покровом темноты побежали к выходу, впопыхах промазали мимо прохода между рядами, добежали до торцевой стены, налетели на нее и побежали назад, к проходу. Взлетев по ступенькам и подбегая к дверям, не заметили резкого уклона и кубарем выкатились из помещения, едва устояв на ногах.