Но вот скончался Василий Макарович Шукшин и чувства заговорили страстной болью потери. Песня родилась об ушедшем друге в одну ночь. На первом исполнении слово вылетело из памяти, он — губу до крови закусил. Вспомнил. Допел.
… Мы возвращались из Нижнеудинска в Иркутск. Высоцкий все подходил к проводнику, спрашивал, когда Зима, а на станции первым спрыгнул с подножки и ушел в город. Вернулся он перед самым отходом поезда пыльный, счастливый.
— Городок-то не очень приметный, — говорил он, провожая взглядом прочно сидящие на земле деревянные дома, — обыкновенный городок сибирский… Но видишь, как получается — поэт в нем родился… (Он имел ввиду Евгения Александровича Евтушенко).
Не знаю, как встретил смерть Владимир Семенович Высоцкий, да и никто не знает: он был с ней один на один, однако, смею предположить — достоинство ему не изменило. Редкого мужества был человек и трезвого отношения к бытию. «Кто учил людей умирать, тот учил их жить» — писал Мишель Монтень.
Герои Высоцкого учат нас не просто умирать, но и знать, за что это следует делать. Он это тоже умел… Но прежде, чем все это произошло, было признание другу:
— Сева, я скоро умру.
Было письмо-телеграмма жене с последними строчками стихов:
И снизу лед, и сверху — маюсь между.
Пробить ли верх, иль пробуравить низ?
Конечно всплыть и не терять надежду
А там за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мной, надломись и тресни!
Я чист и прост, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все вспомню, даже первые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним…
Было ясное сознание того, что должно произойти. Утром его нашли в постели со спокойным неотрешенным мукой расставания лицом…
Вот оглянулся еще раз на те счастливые дни. Иркутск. Тихая, летняя ночь. В Сибири в конце июля бывают прекрасные теплые ночи. Володя с гитарой вышел на балкон, то ли не спалось, то ли просто попеть захотелось для себя. Пел тихо, без высоких нот, и душа не рвалась, пела душа. Так шла одна песня, другая… пятая. Потом ненароком взглянул вниз. Там, на газонах сквера в тихом уюте расположились влюбленные, постовые милиционеры, рабочие со второй смены. Он, конечно же пел, еще, он ведь пел и «говорил о нашем русском так, что щемило и щемило» от чистоты сердечной, от того, что имел особое призвание дарить правду и пользоваться ею с полной отдачей и ответственностью перед нами.
Задумываясь перед его феноменом, нашел у Белинского (вас пусть это не смущает) интересное тому обьяснение: «Другой способ выговорить истину — прямой и резкий: в нем человек является провозвестником истины, совершенно забывая о себе глубоко презирая робкие отговорки и двусмысленные помехи, которые каждая сторона толкует в свою пользу, и в котором видно низкое желание служить и вашим, и нашим». «Кто не за меня, тот против меня» — вот девиз людей, которые любят выговаривать истину прямо и смело, заботясь только об истине, а не о том, что скажут о них самих…