И все его главные герои — Последний солдат империи и Африканист из одноименных романов, разведчики ГРУ и журналисты, конфликтологи и воины, воюющие в Афганистане и Чечне, — несут на себе глубокий отпечаток личности самого автора. Теперь же он стал почти полностью прототипом своего героя, всецело встраивая с ним себя в контекст эпохи.
Важно отметить, А.Проханов, при всей своей вещности и зримости, — ещё и певец призрачной туманности. Смотрите, как часто описана у него столица в такой дымке, то сумеречной, то утренней. И вот уже фата-морганическая столичная дымка, прикрывая памятник Пушкину, становится металлической.
Дух всегда стремится к воплощению. Этот туман сгущается смыслами и мыслеобразами, и их уже столько, что кошмарный сон реальности перестаёт восприниматься как модернистский сон. И автор это утверждает каждым взмахом пера, каждым творческим проявлением.
Роман состоит из 21-й главы, и в этом прочитывается знак ввода его в XXI столетие.
В первой главе появляются хорошо узнаваемые исторические персонажи современности, они обрисованы зримо и точно. Сразу опознаются Вождь, похожий на Троцкого и культивирующий эту свою схожесть с ним (Э.Лимонов), и Шахматист (Г.Каспаров), и Премьер (М.Касьянов). Их имена автор не озвучивает, но всем должно быть понятно, о ком идёт речь. Вот и в "Господине Гексогене" президента В.Путина называет он Избранником, только так и не иначе.
Автор всё меньше вовлекает в свой круг сенсационные события, факты и фикции, отмечает их посторонним взглядом, а изображает лишь те события, в которых участвует сам, — как недавнее антикремлёвское выступление оппозиции с участием вышеназванных лиц, разогнанное ОМОНом.
Во второй главе автор с виртуозной художественностью показывает телепередачу "К барьеру!", в которой сам не раз принимал участие. Дуэль с либеральным русофобом Немчиновым передана с не меньшим драматизмом, чем битва за дом в "Чеченском блюзе". Кажется, с таким же накалом автор мог бы изобразить и Армагеддонское побоище.
Выпады либерала, как пули со смещённым центром тяжести, почти физически кромсают писателя: "Пуля, выпущенная в Коробейникова, обрела дополнительную тяжесть. Её оболочка заострилась, сердечник раскалился, центр тяжести сместился. Ворвавшись в тело Коробейникова, пуля стала описывать ломаные линии, терзала органы, рассекала сухожилия. Остановилась в левом предплечье, застряв в кости. Рана была болезненна, но не смертельна. Позволяла ответить выстрелом на выстрел".
В третьей главе, где писатель находится в лоне семьи, возникает деревянный футляр, на бархат которого укладываются дуэльные пистолеты, и происходит обмен впечатлениями после схватки с либеральным лидером.