Речь шла, разумеется, о Филипе. Не счел ли он ее слишком развязной, не слишком ли она поторопилась выказать свои чувства?
– Мне нет до этого дела! К тому же Филип вовсе не такой, – возмутилась Мариса.
В театре, разместившись рядом с тетей в богатой ложе, она сразу стала всматриваться в толпу, надеясь его отыскать. Однако уже через минуту ей пришлось сесть и изобразить безразличие; ей было неприятно, что ее так беззастенчиво разглядывают, хотя на самом деле внимание было обращено не на нее: с того момента, как в той же ложе, но в первом ряду, уселся вместе с нарядной Жозефиной первый консул, публика больше смотрела на них, чем на сцену.
Играли древнегреческую комедию Аристофана, одну из тех, которые Мариса послушно прочла за истекшие недели, но ей было трудно сосредоточиться. Она решила дождаться антракта. Если он в театре, то уже увидел их и обязательно явится в ложу. Она обратила внимание, что и тетушка ведет себя неспокойно: она не выпускала из рук веер и слишком часто отвлекалась от сцены, тоже пытаясь кого-то отыскать. Нового возлюбленного? Мариса припомнила шутливый разговор, подслушанный ею на балу в Мальмезоне. Любопытно, кто исполняет сейчас эту роль? Бедная тетя Эдме, такая падкая до удовольствий, была еще в юности выдана за мужчину гораздо старше себя годами. При устройстве браков меньше всего заботились о чувствах женщины. Мариса поняла, насколько ей повезло: ведь она избежала этой участи! Не важно, какой ценой…
Она погрузилась в размышления, почти не обращая внимания на сцену. Внезапно вспыхнул свет. Она спохватилась: опустился тяжелый занавес, что свидетельствовало о завершении первого акта.
Разговоры, не утихавшие и во время действия, разом сделались громче. Зрители прикладывали к глазам лорнеты; обладатели мест в разных ложах с любопытством разглядывали друг друга. Сейчас было самое время наносить визиты, однако осмелится ли Филип появиться в ложе, где восседает сам Бонапарт? Император смотрел на свою сестру Полин, которая была, как водится, окружена мужским вниманием. В отличие от Жозефины, которая огорченно прикусила нижнюю губу, Полин не было дела до недовольства брата.
Мариса, сидевшая в глубине ложи, тоже озиралась, стараясь, однако, не привлекать к себе внимания. Она не исключала, что Филипа нет в театре. Ведь она сама не знала накануне о предстоящем выезде.
Поднялась легкая суматоха: Наполеон Бонапарт, сопровождаемый братом, покинул ложу. Жозефина продолжала улыбаться, однако уже терла пальцами виски. Марисе было искренне жаль ее: она вспомнила разговоры, что первый консул якобы увлечен актрисой, занятой в этом спектакле.