—Вот молодцы, что не задержались, — хвалила Сашина мама. Получить журнал назад можно было, только съев все до крошки.
—Скажи спасибо, что не догнал! — шепотом говорил он. — Ах, дрожу от страха! — смеялась Саша. — Да я бы тебе. Возвращались они уже мирно. Во дворе появлялся Женя. Неизбежно вспыхивал спор. Они доказывали друг другу, как поступили б на месте звездолетчика XXII века в той трагической обстановке. В разгар спора появлялась Галина Николаевна и звала всех ужинать. Зиновий с удивлением обнаруживал, что день прошел, а жить по-новому он так и не начал.
Утром шестого или седьмого дня, отправив письмо маме, Зиновий почувствовал беспокойство. Фантастический рассказ казался неинтересным. Он бросил журнал и вышел. Под ногами жалобно скрипнул; ступенька. „Починить надо. Мама чуть не упала из-за нее, — подумал он. — И столб на воротах подгнил, теперь их не открыть, небось. А как же уголь привозить? Все разваливается. Правильно мама говорит: „Дом без хозяина — сирота“. Он вышел за калитку. „Как же я раньше не видал, что краска облупилась? Ведь погниют доски, и дом развалится…“
—Что, хозяин, зажурился? — спросил сосед, дедушка Архип.
—Покрасить бы. Да краски-то сколько нужно, дедушка.
— Много, — согласился старик. — А я тебе совет дам. Вон, видишь, труба торчит?.. Сходи-ка ты на этот заводишко. Они там разные краски-замазки делают. Но бывает — брак получился. Вот и попроси у них бракованной краски по дешевке. А что в нее надо добавить, чтоб в дело сгодилась, я тебе присоветую.
— Спасибо, дедушка Архип, — обрадовался он. — Я сбегаю. Теперь Зиновий все понял. Томило безделье. Там, в книгах, все бежали, летели, боролись, строили! А он только лежал. Ему хотелось тоже двигаться, делать что-то важное, настоящее… На завод Зиновия не пропустил сердитый вахтер:
— Никакого брака у нас нет. Мы хорошую продукцию даем!.. Уговоры не помогли. Тогда он, дождавшись, когда вахтер пошел открывать ворота, шмыгнул в узкую калитку… Огляделся и подошел к дяденьке, которого все называли Давидовичем.
—Скажите, пожалуйста, Давыдович, есть у вас краска, которая забракована? — краснея от смущения, спросил Зиновий.
—Для кого я, может, и Давыдович. А тебе, малец, не мешало бы по имени-отчеству называть или просто: товарищ Калмыков!
— Так я же имени-отчества не знаю, товарищ Калмыков. — А кто тебя послал? Где накладная? И кто ты такой?
—Никто, — растерянно ответил он. — А зовут меня Зиновий.
—Что-что? — переспросил Калмыков—Зиновий я… Углов.
— Ну, брат! — развеселился Калмыков. — За десять лет в первый раз тезку встретил! Меня тоже зовут Зиновий… Давидович.