- В конце июля… сегодня как раз 30-е… их путь скрещивается с земной дорогой, в созвездии Персея… вон, к Покрову!..
Кто-то спросил:
- Пути их постоянны?
Виктор Алексеевич не мог сказать: тысячелетия, в одну и ту же пору, из той же части неба…- «видимо, постоянны, по установленным законам…»
- А кто установил им пути?..-спросила в темноте Даринька.
- Этим астрономия не задается. На это наука не дает ответа. Никогда не даст. Э т о - за пределами науки, область не знания, а - ?..
- Почему же «никогда»?!..- кто-то возразил,- принципиально наука беспредельна!..
- Относительно. Наука - мера. Можно ли б е з м е р н о с т ь… мерой?!..- как бы спросил себя Виктор Алексеевич.- Тут…- он махнул в пространство,- другое надо… я не знаю!..
Это «я не знаю» вышло у него резко, раздраженно.
- Мысль бессильна… постичь Бе з м е р н о е!..
Молчали.
- Надо быть смелым: разум бес-си-лен пред Б е з м е р н ы м! - воскликнул Виктор Алексеевич.- Надо… в е р о й?.. Лишь она как-то постигает Абсолютное. Другого нет…
И почувствовал, как Даринька схватила его руку и прильнула. Этого никто не видел.
Тихо было. Звездный ливень лился. Бесшумно, непреложно тянулись огненные нити неведомых путей, к земле и в небо, скрещивались, гасли.
Тут случилось маленькое совсем, вызвавшее чей-то смех.
- Но в этом маленьком,- вспоминал Виктор Алексеевич,- для нас обоих было столь большое, что спустя столько лет я еще слышу этот потрясенный голос.
- Премудрость!.. глубина!!.- крикнуло из цветника, из тьмы.
- Это наш Дормидонт, садовник!..- вскрикнула Даринька.
Отъезжали с бенгальскими огнями, бряцали колокольцы, трубили, отдаляясь, трубы.
Все затихло. В доме огни погасли. Даринька сказала:
- Посиди, я принесу тебе. Было суматошно эти дни.
Виктор Алексеевич остался на веранде. Смотрел на падавшие звезды. Усиливался «ливень». Все рождались из созвездия Персея, в той стороне, где теперь спало село Покров.
Вторые петухи запели. Начали в Зазушье, гнездовские, Потом перекатилось к Покрову. А вот - уютовские, громче.
Виктор Алексеевич смотрел, прислушиваясь к крикам петухов. Вспоминал мартовскую ночь, когда перед его душевным взором дрогнуло все небо, вспыхнуло космическим пожаром, сожгло рассудок… и он почувствовал б е з д о н н о с т ь. Ярко вспомнил, как т а м, в не постижимой мыслью глубине, увидел тихий, постный какой-то огонечек, чуточный проколик, булавочную точку света… о, какая даль!..- и, в микромиг, ему открылось- не умом, а чем-то… сердцем?..- «надо та-ам?.. за этим, беспредельным… искать Н а ч а л о?!.. где - т а м?.. Но т а м - в с е т о ж е, т о ж е, как это разломившееся небо!.. дальше н е л ь з я,