Чуть поостыв, я подумал: «Ну до чего же я всё-таки не гибкий человек! К чему уж тут-то рогом упираться? Ведь просят у меня всего-то ничего — какую-то граммулечку духовного содержания, ну так налей ты ему эту малость. В конце концов, ты же не у себя на продуктовом рынке в Кузьминках торгуешься, ты же как-никак в Риме, надо быть щедрее, надо бы и соответствовать».
И только тут я действительно сообразил, что и впрямь нахожусь в Риме, — на последней остановке, после которой открывался прямой путь домой. Раньше эта мысль на ум мне почему-то не приходила. Видимо, сказывался мой недостаточный риэлторский опыт, в самый раз сгодившийся бы сейчас для того, чтобы воспользоваться им в качестве средства психотерапевтического самовнушения. Так вот, не обладая достаточным навыком общения с клиентом, я, понятное дело, и себя не мог уговорить сдержаннее относиться к переполнявшей меня радости скорого свидания с дражайшей Отчизной. И даже такое знаменательное событие, как пребывание в Риме, которое, прямо скажу, случается со мной далеко не каждый день, я воспринимал как не вполне удачную шутку судьбы, вздумавшей посмеяться надо мной и потому избравшей Рим именно тем местом, где до меня с особой пронзительностью дойдет смысл ее слов, произносимых с жестким итальянским прононсом: «Finita la commedia», a чтобы я понапрасну не дергался — в правильном ли направлении пролегает мой путь к финалу праздничного представления? — она предусмотрительно еще и добавит по-русски: «Все дороги ведут в Рим».
Вот и настал заключительный акт — последний день праздника в той сказочной череде волнующих событий, в которой искрометные впечатления прожитого буквально меркнут перед вечностью предстоящего, и Рим — этот «вечный город» — служил мне всего лишь короткой передышкой на пути к подлинной, безыскусной бесконечности, где, как в бездонной пропасти, бесследно исчезает сладостная легкость бытия.
В старом Риме, куда ни ступи, всюду утыкаешься в вечность, но эта вечность представала в моем угнетенном сознании как не только не имеющая ни начала ни конца, но и вообще не имеющая прямого касательства к Риму. Во что бы я ни упирался взглядом, я видел не только то, что было перед ним, но даже то, чего перед ним не было. Под лучами теплого октябрьского солнца передо мной расстилалась площадь Св. Петра, в грандиозном раздолье которой мне мерещились неохватные взору российские просторы, должно быть, укутанные в эту пору плотной завесой низких серых облаков, моросящих унылыми беспрерывными дождями, на смену которым уже подступала первая студеная поземка. В неисчерпаемости струй и шикарном великолепии фонтана Треви, служившего для римской пацанвы не выдуманной, а настоящей страной Эльдорадо, мне чудились обесточенные фонтаны в центре Москвы и ее обшарпанные малодоходные паперти, при виде которых немела мысль у всякого обездоленного человека, отчего он уже вынужден был спускаться в душные катакомбы метро и там ловить для себя миг удачи. В многовековой тишине развалин Колизея до меня доносился пятидесятитысячный рев толпы, жаждущей хлеба и зрелищ, под взглядом которой оспаривали свое право на жизнь гладиаторы, чей неукротимый дух еще долго носило по просторам Вселенной в поисках надежной обители, прежде чем он нашел для себя достойное пристанище, вселившись в телесную оболочку спартаковского богатыря, столь ярко проявляющего свой необузданный норов в лице моего соседа с девятого этажа — Юрца. И чем зорче я всматривался в достопримечательности Рима, в лица его горожан, кропотливо стараясь проникнуться духом этой малознакомой мне страны, тем зримее я ощущал невозможность охватить взором бескрайние дали собственной Родины, постичь ее оберегаемую веками мистическую тайну. «Русь!..уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..»