Джудит вздохнула. Вдруг ей расхотелось вообще куда-либо идти, и она, скомкав очередные три листка, бросила их в корзину для мусора. Она подошла к окну и стала наблюдать за влюбленными парочками, чинно прогуливавшимися вдоль улиц под яркими лучами апрельского солнца. Как хорошо они выглядели со стороны—эти симпатичные девушки в сопровождении внимательных, предупредительных молодых людей; им было так хорошо вместе, и они надеялись, что наступающее лето принесет им еще больше радости. Они будут кататься на лодках по Темзе, скакать на лошадях в парках, устраивать пикники и флиртовать долгими летними вечерами под сенью цветущих деревьев. Стараясь не отстать от моды, девушки наряжались в тонкие муслиновые платья с кружевами, покрой которых подчеркивал стройность их талий… Шелковые ленточки на шее, широкополые шляпы в романтическом стиле, отбрасывающие тени на их очаровательные личики, наряды, дразнящие воображение пылких поклонников.
Начало лета всегда отмечалось невероятно большим количеством помолвок и свадеб – таковы были плоды «весенней горячки», охватывавшей молодежь обоих полов. Громко звонили колокола на церквах; бумажные ливни конфетти сыпались на головы гостей, едва способных удержать слезы от нахлынувших чувств. Невеста всегда в фате, с ярким румянцем смущения на щеках, жених – гордый, с порозовевшими от волнения ушами.
К своим двадцати двум годам Джудит так и не успела испытать те чувства, которые, как ей казалось, были давно знакомы всем ее сверстницам. Других девушек засыпали предложениями в театральных ложах, во время прогулок на лодках, среди цветущих растений в оранжереях и в беседках парка. Некоторым делали предложения даже по почте. А Джудит еще ни разу в жизни не приходилось отталкивать слишком пылкого поклонника, пытающегося обнять ее, или ответить вежливым отказом какому-нибудь молодому человеку на его предложение руки и сердца.
Еще раз окинув взором вереницу влюбленных пар, направлявшихся к парку, Джудит снова глубоко вздохнула. Секретер ее был завален десятками предложений, принимать которые ей совершенно не хотелось: все равно эти визиты ни к чему не приводили. Ей было противно ощущать себя экспонатом, выставленным напоказ перед потенциальными «выгодными женихами», – Джудит заметила, что чем тщательнее хозяйки домов, приглашавшие ее в гости на такие негласные смотрины, старались скрыть от молодых людей свои истинные планы, тем очевиднее становились они для всех присутствующих. Джудит обнаружила также, что все молодые люди, которых ей доводилось видеть на таких вечеринках, очень легко поддавались классификации – она распределила их по двум основным группам. Первые были настолько глупы, что бросались к ее ногам, вторые – настолько глупы, чтобы позволить ей удержать их от этого.