Не так уж и важно было владение техникой, например, или тем более обладание собственным стилем. Во всех оформительских командах был опытный старший, ну, или бригадир, который размечал все поле по квадратам, делал предварительную наметку мелом там, углем. Трое школьников, например, в соседней бригаде сидя на сдельщине, каждый день рисовали огромные портреты Ленина – на глухих торцевых стенах домов площадью сотни квадратных метров. Брали швабры и врубались с утра по разметке – один желтую рожу, другой – черный контур, третий – фон: красное знамя. Ничуть не сложнее, чем красить полы. Трудись, не ленись.
Главное – не запить от бешеных денег и тоски по жизни, уходящей на это многокилометровое олимпийско-плакатное дерьмо.
Не запить!
Пьянство ведь, как известно, профессиональная болезнь русской интеллигенции – как технической, так и тем более – творческой, а тут гнали к сроку, а это обстоятельство творческой интеллигенции всегда было особенно невпротык. Однако начальство платило. Оно же и требовало.
Те, кто срывался в запой, назад в обойму не возвращались.
Те, кто держался и отстрелялся до конца, до августа – все заработали, дай боже каждому так – да в те-то годы; некоторые (кто не без связей) сорвали немыслимые, фантастические бабки!
Они тогда работали командой из пяти человек. В бригаде был железный сухой закон. И он соблюдался неукоснительно.
Однако бутылки дарились им постоянно; по древней российской традиции, не поставить мастерам по окончании работ во все века считалось западло. Получаемые в дар бутылки не распивались, а оставлялись на потом, до окончания работ. Они складировались на квартире у Тренихина. Борька в те годы был единственный из их команды, кто имел отдельную, причем двухкомнатную, квартиру. Естественно, гужевались всегда у него, баб водили к нему, скрывались от кредиторов у него же. По этой причине квартира Борьки представляла собой помесь постоялого двора с замызганным залом ожидания какой-нибудь мухосранской автостанции райцентра Нижний Трикотаж.
Широчайший ассортимент бутылок: коньяк, водка, винище самых разных мастей и калибров – набралось за лето штук, поди, за сто. Они занимали пять или шесть ящиков, громоздившихся Вавилоном в самом чистом углу Борькиной маленькой комнаты. Было решено по окончании рабочего сезона замочить из этого запаса как следует, а остатки пожертвовать хозяину квартиры – на ремонт. Квартира Борькина их общими стараниями действительно была «убита», уделана в сардельку и до умопомрачения.
Однако судьба распорядилась так, что по окончании сезона все разлетелись мигом: кто куда. Лето уже кончалось, денег у всех было как грязи. Надо было успеть захватить конец сезона, оттянуться как следует. Иными словами, немереные запасы вкуснейших напитков были как бы брошены на произвол судьбы, а точнее – завещаны Борьке в качестве щедрой платы за безжалостную эксплуатацию его жилплощади.