В очередной раз Семен попытался завести календарь, и вновь у него ничего не получилось. Он специально подобрал круглую гладкую палочку, у одного конца сделал глубокий кольцевой надрез – этот знак должен означать день расставания с саблезубами. Дальше предполагалось отмечать насечками каждый прожитый день и какими-нибудь значками фиксировать для потомков наиболее важные события: поимку рыбы или особо крупного рака, обнаружение и поедание ягод красной смородины, попадание под дождь или наезд на корягу.
Он делал отметки семь дней подряд и уже думал, что у него выработалась привычка. Как только он на это понадеялся, так сразу все и кончилось. Вечером у костра палочки под рукой не оказалось, подниматься после сытной еды и идти искать ее в лодке Семену не хотелось – потом как-нибудь. О «календаре» он вспомнил только вечером следующего дня, но заветной палочки среди груза не обнаружил. «Значит, не судьба», – вздохнул он и махнул на это дело рукой.
Счет дней ему был нужен главным образом для того, чтобы хотя бы приблизительно определять свое местоположение. По его представлениям он продвигался в день километров на тридцать – пятьдесят. Впрочем, последняя цифра была явно завышенной. Двигался он вверх по течению, и грести приходилось почти непрерывно, а для отдыха – высаживаться на берег или бросать якорь. Сначала он быстро уставал, болели мышцы рук и спины. Привыкание наступало медленно, но Семен особо не торопился и надрываться не собирался. Ориентируясь на берег, он старался поддерживать скорость судна на уровне скорости пешехода, идущего быстрым шагом. Река как будто специально давала ему время освоиться и не спешила сдвигать берега. Дней через десять Семен обнаружил, что гребля стала для него занятием естественным и почти неутомительным. По утрам ему уже не приходилось разгибать скрюченные пальцы о коленку, а днем намечать ориентиры, до которых надо дотянуть, прежде чем остановиться на отдых. «Ну да, – усмехался Семен, – как в том анекдоте: работать не надо, греби себе и греби…»
Каждый вечер ему приходилось решать сложную философскую проблему: ставить вигвам-палатку на ночь или не надо. Принципы, конечно, дело святое, но так не хочется возиться. В конце концов он выработал компромиссное решение – вигвам ставил, но не полностью, а на трех опорах в виде ассиметричной норы-навеса. Главное преимущество конструкции заключалось в том, что не надо было каждый раз искать слеги для поддержания покрышки: берется длинное одиночное весло, с одного конца подвязываются в качестве стоек короткие весла… Получается кособокая тренога. Остается накрыть ее шкурой, придавить снаружи булыжниками и внутри можно спать. Правда, если выпрямиться во весь рост, то голова оказывается снаружи, но это детали, с которыми можно смириться.