— Впустить тебя в дом? Нет, Франц, подумай только, что скажут об этом люди.
— Люди? — с горечью засмеялся он. — Ты обыкновенно не заботишься об их мнении!
— Но, Франц, я не одета… и я не могу…
— Скорей… скорей… не испытывай моего терпения, — снова закричал он.
— А если я тебя пущу, Франц, обещаешь ли ты не сделать мне ничего дурного?
— Несчастная! Ты уже дошла до того, что боишься своих друзей? Отвори, Ганнеле, от меня ты ничего дурного не увидишь. Бойся других. А если бы даже я и увлекся, то что могу я, бедный хромой калека, сделать дурного такой цветущей, сильной женщине? Открой, Ганнеле, открой твою дверь: советую тебе это как преданнейший друг, какого ты когда-либо имела на земле. Если ты не выслушаешь меня сегодня и не последуешь моему совету, то погибнешь на веки вечные.
— Открою, сейчас открою, — проговорила Ганнеле, — подожди минуточку.
Она отошла от окна и стала одеваться. Накинув легкий ситцевый капот и надев чулки, она обула ноги в хорошенькие сафьяновые туфли.
Скрипач снова заиграл, но это уже не была прежняя чудная мелодия; из-под его смычка вырывалась целая буря звуков, мрачно разносившихся в ночной тишине. Наконец Ганнеле совсем оделась и подошла к окну.
— Франц, — позвала она, — обойди кругом дома, в саду ты увидишь открытую калитку… Посмотри только, нет ли поблизости кого-нибудь.
— Никого! — резко ответил он.
Затем, взяв костыли, прислоненные к дереву, он зашагал по направлению к саду. Ганнеле тем временем опустилась в кресло рядом с кроватью, прижала руки к разгоряченному лбу и дрожащими губами прошептала про себя:
— Что он может мне сказать? Что я услышу от него? О Боже, если бы он только знал… если бы он мог подозревать, что Отто… я умерла бы от стыда, если бы он все узнал.
Из смежной комнаты послышался стук костылей. Ганнеле вскочила и отворила дверь — на пороге стоял скрипач Франц.
— Войди, Франц, — тихо сказала Ганнеле, — но я полагаюсь на твое слово. Я знаю, ты всегда был честным человеком. Но прошу тебя: не говори о былом, которого нельзя изменить, и о том, на что ты когда-то надеялся и что не может осуществиться.
— Ты намекаешь на любовь, которую я когда-то питал к тебе? — проговорил бедный калека, медленно выступая на середину комнаты. — Ты намекаешь на надежду, которой я жил столько лет? Будь покойна, Ганнеле, об этом мы с тобой сегодня не станем говорить; мы не будем говорить о том, чего не может быть, а поговорим лучше о том, что ждет тебя.
Его большие темные глаза метали искры. Худое, как скелет, тело дрожало так сильно, опираясь на костыли, что Ганнеле бросилась, чтобы поддержать его. Но он, откинув голову энергичным движением, проговорил: