С грустью возвращаем твою повесть, одобренную рецензентом, но запрещенную выше. Впрочем, отложенное удовольствие - не потерянное удовольствие.
Верю, что рано или поздно твоя встреча с читателями Звезды состоится. Жму руку.
23 марта 1970 года.
Из журнала "Нева":
А. Титов.
Дорогой Сережа!
Твои рассказы всем понравились, но при дальнейшем ходе событий выяснилось, что опубликовать их мы не имеем возможности.
Рукопись возвращаем. Ждем твоих новых работ. Звони. Твой Арш Лермая.
9. 4. 70г.
Друзья, работающие в журналах, искренне хотели мне помочь. Только возможностей у них было маловато. Поэтому я не обижаюсь.
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
В Ленинграде есть особая комиссия по работе с молодыми авторами. Однажды меня пригласили на заседание этой комиссии. Члены комиссии задали вопрос:
"Чем можно вам помочь! "
"Ничем", - сказал я.
"Ну, а все-таки? Что нужно сделать в первую очередь? "
Тогда я им ответил, по-ленински грассируя:
"В пегвую очегедь!.. В первую очередь нужно захватить мосты. Затем оцепить вокзалы.
Блокировать почту и телеграф... "
Члены комиссии вздрогнули и переглянулись...
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГАРЛЕМ
Шли годы. Я уже не ограничивался службой в многотиражке. Сотрудничал как журналист в "Авроре", "Звезде" и "Неве". Напечатал три очерка и полтора десятка коротких рецензий. Заказы я получал, в основном, мелкие, но и этим дорожил чрезвычайно.
А началось все так...
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Позвонил мне заведующий отделан критики Дудко:
"Товарищ Довлатов! Сережа! Что вы не звоните?! Почему не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию! С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С присущим вам чувством юмора... "
Захожу на следующий день в редакцию. Дудко мрачно спрашивает; "Что вам. собственно, нужно? "
"Да вот, рецензию собираюсь написать. Хотелось бы посоветоваться насчет темы".
"Вы что, критик? "
"Нет. Не совсем... "
"Почему же вы думаете, что рецензию может написать любой! "
Я удивился, попрощался и вышел.
Через три дня опять звонит:
"Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?!
Мечтаем получить от вас рецензию... * И так далее.
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
"Что вам угодно? "
Это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Чиркову.
Спрашиваю: что все это значит?
"Когда ты заходишь? - интересуется Чирков. - Во сколько? "
"Куда? "
"К Дудко".
"Ну, как правило, часов в одиннадцать".
"Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы? "
"Как правило, часа в два. А что? "
"А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья - мрачный.
А звонит он тебе позже.