То есть уже "подлечившись". Попробуй зайти часа в два".
Я зашел в два.
А! - закричал Дудко. - Как я рад! Сто лет не виделись!
Надеюсь, принесли рецензию? "..
С вашим талантом!.. С вашим чувством юмора!.. "
И так далее.
С тех пор я напечатал в этом журнале десяток рецензий.
Однако раньше двух я там не появляюсь...
В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по специальности. На этот счет имеется такая запись:
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Лерман и я - оба попали в энциклопедию.
В литературную, естественно, энциклопедию.
Лерман на букву... "Ш" (библиография к Шолохову). Я - на букву "О" /библиография к Окуджаве/.
Какое убожество...
Разумеется, я получал не только грустные известия.
Мою работу в частном порядке хвалили уважаемые люди. Рассказы нравились Гору, Пановой, Бакинскому, Меттеру. Я получал от них дружеские записки.
Постепенно этого мне стало явно недостаточно.
КАК ЗАРАБОТАТЬ 1000 (ТЫСЯЧУ) РУБЛЕЙ
В журнале "Нева" служил мой близкий приятель - Лерман.
Давно мне советовал:
- Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.
И вот я сел, Разложил свои газетные вырезки.
Перечитал их. Решил на время забыть о чести. И быстро написал рассказ "По заданию" - два авторских листа тошнотворной елейной халтуры.
Там действовали наивный журналист и передовой рабочий. Журналист задавал идиотские вопросы по схеме. Передовик эту заведомую схему разрушал.
Деталей, откровенно говоря, не помню. Перечитывать это дело - стыжусь.
В "Неве" мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил:
- Слишком хорошо для нас.
- Хуже не бывает, - говорю.
- Бывает. Редко, но бывает. Хочешь убедиться - раскрой журнал "Нева"...
Я был озадачен. Я решился продать душу сатане, а что вышло? Вышло, что я душу сатане - подарил.
Что может быть позорнее?..
Я отослал свое произведение в "Юность". Через две недели получил ответ - - "берем".
Еще через три месяца вышел номер журнала. В текст я даже не заглянул. А вот фотография мне понравилась - этакий неаполитанский солист.
В полученной мною анонимной записке этот контраст был любовно опоэтизирован:
Портрет хорош, годится для кино...
Но текст - беспрецедентное говно!
Ах вот как?! Так знайте же, что эта халтура принесла мне огромные деньги. А именно - тысячу рублей.
Четыреста заплатила "Юность". Затем пришла бумага из Киева, Режиссер Пивоваров хочет снять короткометражный фильм. Двести рублей за право экранизации.
Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами артистов МХАТа. Двести рублей.
Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция.
Очередные двести рублей. И еще в письме такая милая деталь: