"Эти расходы меня совершенно не обеспокоят.
Потому что я не куплю ни того, ни другого... "
Я так хочу понравиться Найману. Я почти заискиваю.
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Я спрашиваю Наймана:
"Вы знаете Абрама Каценеленбогена? "
Абрам Каценеленбоген - талантливый лингвист.
Популярный, яркий человек. Толя должен знать его.
Я тоже знаю Абрама Каценеленбогена. То есть у нас - общие знакомые. Значит, мы равны... Найман отвечает:
"Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое.
Имя Абрам мне где-то встречалось. Определенно встречалось, фамилию Каценеленбоген слышу впервые... "
Приношу ему три рассказа в неделю.
- Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные.
Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным молодым автором. На улице Воинова есть литературное объединение. Там собираются прогрессивные молодые авторы. Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефимову?
- Кто такой Игорь Ефимов?
- Прогрессивный молодой автор...
ГОРОЖАНЕ
Так мои рассказы попали к Игорю Ефимову. Ефимов их прочел, кое-что одобрил. Через него я познакомился с Борисом Бахтиным, Марамзиным и Губяным. Четверо талантливых авторов представляли литературное содружество "Горожане". Само название противопоставляло их крепнущей деревенской литературе.
Негласным командиром содружества равных был Вахтин.
Мужественный, энергичный - Борис чрезвычайно к себе располагал.
Излишняя театральность его манер порою вызывала насмешки. Однако же насмешки тайные.
Смеяться открыто не решались. Даже ядовитый Найман возражал Борису осторожно.
Потом я узнал, что Бахтину хорошо заметны его слабости. Что он нередко иронизирует в собственный адрес. А это - неопровержимый признак ума.
Как у большинства агрессивных людей, его волевое давление обрушивалось на людей столь же агрессивных.
В отношении людей непритязательных он был чрезвычайно сдержан. Я в ту пору был непритязательным человеком, Мне известно, что Вахтин совершил немало добрых поступков элементарного житейского толка.
Ему постоянно досаждали чьи-то жены, которым он выхлопатывал алименты. Его домогались инвалиды, требовавшие финансового участия, К нему шли жертвы всяческих беззаконий.
Еще мне импонировала в нем черточка ленивого барства. Его неизменная готовность раскошелиться.
То есть буквально - уплатить за всех...
Губин был человеком другого склада. Выдумщик, плут, сочинитель, он начинал легко и удачливо. Но его довольно быстро раскусили. Последовал длительный тяжелый неуспех, И Губин, мне кажется, сдался.
Оставил литературные попытки. Сейчас он чиновник "Ленгаза", неизменно приветливый, добрый, веселый.