Знакомых литераторов у меня не было. Только неофициальные...
ПОТОМОК Д'АРТАНЬЯНА
По бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн шагает небольшого роста человек. Зовут его Анатолии Найман.
Быстрые ноги его обтянуты светлыми континентальными джинсами. В движениях - изящество юного князя.
Найман - интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента.
Его трассирующие шутки - ядовиты.
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Женщина в трамвае - Найману:
- Ах, не прикасайтесь ко мне!
- Ничего страшного, я потом вымою руки..
Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг Ахматовой и воспитатель Бродского.
Я его боюсь.
Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную дичь! Скоро Найман убедился в том, что я - - млекопитающее. Не хищник. Морж на суше.
Чересчур большая мишень. Стрелять в меня неинтересно.
А сейчас...
- Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались?
Очень хорошо... Что-то пишете? Прочитайте строчки три... Ах, рассказы? Тогда занесите. Я живу близко...
Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле Пушкинского театра.
- Через год вы станете "прогрессивным молодым автором". Если вас это, конечно, устраивает...
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
"Толя, - зову я Наймана. - пойдемте в гости к Леве Рыскину".
"Не пойду. Какой-то он советский".
"То есть как это - советский? Вы ошибаетесь! "
"Ну, антисоветский. Какая разница? "
Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это неважно. Когда-нибудь потом... Лишь бы написать что-то стоящее.
Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию левых москвичей, Ему известны литературные тайны прошлого и будущего. Современная литература - вся - невзрачный захламленный тоннель между прошлым и будущим...
Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему угодить:
- Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе!
- Толстой не согласился бы жить в этом... году!..
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы.
Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит:
- Сергей, у вас нет Бога! Вы - изувер!
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы... Совесть есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное наличие.
Мне грустно, что наша планета в дальнейшем остынет.
Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Найману звонит приятельница:
"Толя! Приходи к нам обедать... Знаешь, возьми по дороге сардин таких импортных.
марокканских... И варенья какого-нибудь... Если тебя не обеспокоят эти расходы: