Когда он вернулся в палату, он сразу почувствовал, будто медленно всплывает из темного небытия и что оставивший его было ангел-хранитель снова порхает где-то рядом. Миша всегда полагал, что страдания облагораживают и поднимают, недаром же есть выражение
очистительные муки , но первые послеоперационные дни, напротив, были погружением в неприятное, грязноватое. Сейчас он старался опять нащупать то ровное и ясное настроение, с каким готовился к бою . Но вяло работал мозг, немного мутило, затекала шея, думать связно ни о чем не выходило. Даже сны стали навязчивыми, бесформенными. Снилось, что его не пускают на самолет. У вас неправильный паспорт , говорили ему люди в фуражках. Я на Остров , умолял их Миша. Мы знаем , говорили ему, мы все про вас знаем, у вас температура …
Миша заметил, что и с Кирпичниковым произошли перемены. Он первым делом посоветовал Мише, указывая на том Толстого, не читать сейчас серьезных книг, а, скажем, Трех Дартаньянов , Миша не сразу сообразил, о чем идет речь. Кроме того, Кирпичников чуть что принимался рассказывать, называя себя в третьем лице, что, мол,
крутого яичка ему еще нельзя . По-видимому, ему с трудом давалась послеоперационная диета, он лишился важного удовольствия в жизни.
Верочка приходила, как и прежде, через день, приносила все тот же кисель. Они, как прежде, говорили мало, но сейчас, кажется, обоим это молчание было в тягость. Как-то Миша сказал: Веруша, тебя вчера не было… я звонил…
И вдруг Верочка, его милая Верочка, сказала не без капризности:
– Ну подумай сам, нельзя же никуда не ходить…
И посмотрела на него угрюмо.
Память понемногу возвращалась к нему. Он даже смог вспомнить первые слова псалма, что висел в палате на стене:
…ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи…
И тем более Миша чувствовал, как он оживает, когда ему опять стал сниться Остров. Однажды приснилось, что он сидит в лесу у обрыва на подстеленной куртке, а городок находится далеко под ним. Обрыв так высок, что даже шпиль собора оказался внизу, а самая верхушка – на уровне глаз. Сумерки, холодно, и Миша понимает, что это – предрассветный час. Миша понимает, что надо бы спуститься в город, чтобы согреться, но что-то не пускает его. Как же я сюда попал… как же, силится вспомнить Миша. И вспоминает, просыпаясь, что приплыл на пароме, который весь был обсыпан цветными огоньками…
Остров – это понятно, но обрыв – почему обрыв. Тут Миша вспомнил о бедном псе приятеля-переводчика, упавшем вниз…
Было то самое раннее утро, какие так тяжело всегда Мише давались.