В свои 111 лет Владимир Владимирович Путин четырежды побывал президентом, шесть раз премьер-министром и выиграл со сборной страны чемпионат мира по футболу. Когда же Владимир Владимирович принял монашество, Москву переименовали в Москва-сити, а столицу перенесли в древний русский город Владимир, который даже переименовывать не пришлось. Поехал туда и Владимир Владимирович - молиться за Русь Святую в эфире всех телеканалов страны.
Покидая в последний раз Кремль, Владимир Владимирович окинул глазами рабочий кабинет в поисках предметов, достойных разделить с ним последнюю дорогу. Солдатская шинель? Стоптанные валенки, позаимствованные в музее святого равноапостольного Иосифа Сталина? Всё не то... Владимир Владимирович подошёл к аппарату правительственного слежения. Подумав, он решил выбрать для последнего взгляда на заграницу маленький американский городок со славной историей - Вашингтон.
В США только что закончились очередные выборы президента. После упорной борьбы чарт возглавила неувядающая Бритни Спирс с ускоренной экстази-версией хита «Oops! I did it again». Вовсю приближалась инаугурация; Голливуд, в котором предполагалось, как обычно, провести ответственную церемонию, уже неделю был закрыт на перепланировку и дезинфекцию. По случаю выборов пятой женщины-президента Владимир Владимирович, в общем-то, не планировал обращаться с речью к впавшей в детство нации, но ему было приятно посмотреть ещё раз на обветшалые развалины Белого дома, на парк, в котором он выгулял столько президентов США, пока они были маленькими...
Начинался телевизионный прайм-тайм - пора было выезжать. Легко сбежав к ожидающему у Спасской башни белому кабриолету, Владимир Владимирович махнул рукой. Караван из тридцати машин охранения и ведущих телекомпаний мира тотчас двинулся по новому Китайгородскому мосту через Внутренний город (так стала называться правительственная часть Москвы в пределах старого Садового кольца) в сторону Владимирского тракта. Вслед за ним на предусмотренном инструкцией расстоянии пятьдесят метров на тяжёлых мотоциклах с развивающимися российскими знамёнами двинулась нестройная толпа паломников, послушников и нахлебников в чёрных кожаных одеяниях и тёмных очках. Ещё дальше на велосипедах и самокатах двигались комсомольские работники, футбольные болельщики и представительницы нескольких фэн-клубов Путина.
Владимир Владимирович задумчиво смотрел на новенькие бетонные офисные центры, построенные на месте обветшалых развалин XVIII-XIX веков. Особое впечатление на него производил 22-этажный паркинг, недавно появившийся вместо мусорного потока под названием «река Яуза», столетиями ухудшающего экологию города. «Хорошо китайцы постарались», - думал он о героях-застройщиках нового Китай-города.