Сидя в легковой машине, я подводил итоги дня. На плечи мои тяжелым грузом легла ответственность за судьбу подчиненных и вверенную батальону технику. Сидевший рядом комиссар батальона А. П. Ткачев то ли уловил мое настроение, то ли и сам думал о том же.
- Не унывайте, комбат, - тепло произнес он. - Будем поровну делить радость побед и горечь неудач.
Я немного оживился, попросил его рассказать о себе. Биография комиссара была похожа на биографию сотен тысяч юношей комсомольского племени первых пятилеток. Он работал у кулака в своей деревне на Рязанщине. Восемнадцатилетним пареньком подался в Москву, на стройку. По зову партии опять возвратился в деревню. Стал активным организатором колхоза. Потом армия и служба в железнодорожных войсках. В последние годы был машинистом на железной дороге.
- Как же вы попали на фронт? - допытывался я. - Железнодорожникам ведь положена броня?
- Верно. Положена, - подтвердил Ткачев. Потому и нелегко дался мне уход в армию. Грозили даже партийным взысканием. А я все же не испугался. - Глаза комиссара сощурились в улыбке. - Выручил секретарь райкома партии. Уговорил я его.
Ткачев ловко свернул трубкой кусочек газеты, всыпал горсть табаку и закурил козью ножку.
- Ну а вы как шагали по жизни? - напрямик спросил он.
Но мне не удалось рассказать о себе. Заместитель по технической части воентехник 1 ранга Дмитриев догнал нас на своем неуклюжем пикапчике и сообщил неприятные новости: у двух танков слетели гусеницы, и вообще наши старушки Т-26 и БТ-5 отстали от тридцатьчетверок.
- Что прикажете делать? - обратился ко мне Дмитриев.
- Остановиться и подтянуться.
Замолкли моторы, перестали лязгать гусеницы, легкий ветерок обдувал жалюзи двигателей. Экипажи вылезли из танков и жадно глотали остывший ночной воздух.
С фонариками в руках ко мне пробирались командиры рот и взводов.
Уточнили маршрут дальнейшего движения.
Кто-то крикнул; "Самолеты противника!"
Высоко над нами прошла в сторону Москвы стая фашистских бомбардировщиков.
Скоро опять раздалась команда "Вперед", и наш батальон продолжил движение. Не прошло и двух часов, как врассыпную, поодиночке, на запад пронеслись отдельные немецкие самолеты.
- Видимо, дали им духу: как зайцы, разбежались в разные стороны, заметил начальник штаба.
Из-за поворота прямо на нас выскочил маленький броневичок.
Офицер связи Левочкин - такой же подвижный, как и его машина, доставил срочный приказ: "К 7.00 быть в лесу юго-западнее города Белый. Коваленко".
- Это кто же подписал?
- Командир дивизии, ваш будущий хозяин, - быстро откликнулся Левочкин и тут же указал на карте обведенный красным карандашом кусок леса: - Здесь вам надо сосредоточиться к утру.