Калеб Уильямс, как и встарь, носился по комнате веселый, разговорчивый, исполненный участия.
- Рад тебя видеть, Юджин, - заявил он, уставившись на него своим единственным, слезящимся глазом. - Рад, что ты делаешь успехи. Это хорошо. Со временем будешь художником, а? Что ж, я лично считаю, что ты для того и создан. Я не всякому молодому человеку посоветовал бы ехать в Чикаго, но ты будешь там как раз на месте. Если б у меня не было жены и троих детей, ни за что бы оттуда не уехал. Но когда у человека семья... - Он сделал выразительную паузу и покачал головой. - О-хо-хо! По одежке протягивай ножки.
И ушел искать запропастившуюся куда-то заметку.
Джонас Лайл был все так же осанист, флегматичен и философски настроен. Он приветствовал Юджина серьезным, испытующим взглядом.
- Ну-с, как дела?
Юджин улыбнулся.
- Неплохо.
- Наборщиком, значит, не собираетесь быть?
- Как будто нет.
- Что ж, это, пожалуй, к лучшему. Их и без того слишком много.
Пока они разговаривали, подошел бочком Джон Саммерс.
- Как поживаете, мистер Витла? - спросил он.
Юджин посмотрел на него. Джон был уже отмечен печатью смерти. Он еще больше исхудал, лицо приняло мертвенный оттенок, плечи ссутулились.
- Очень хорошо, мистер Саммерс, - сказал Юджин.
- А я не могу похвастаться, - сказал старый печатник. Он многозначительно постучал себя по груди. - Это штука скоро меня доконает.
- Не верьте ему, - вмешался Лайл. - Джон вечно ноет. Он здоров, как никогда. Я ему говорю, что он еще лет двадцать проскрипит.
- Нет, нет, - сказал Саммерс, качая головой. - Я-то знаю.
И он тут же куда-то исчез, пояснив предварительно: "Это здесь рядом, через дорогу", как всегда говорил, когда шел выпить.
- Он и года не протянет, - сказал Лайл, едва за ним закрылась дверь. Берджес только потому его терпит, что стыдно выгонять больного на улицу. Но его песенка спета.
- Это сразу видно, - сказал Юджин. - Выглядит он ужасно.
И они продолжали беседовать в том же духе.
В двенадцать часов Юджин вернулся домой. Миртл заявила, что вечером он непременно должен пойти с ней и с мистером Бэнгсом в гости. Там будут игры, угощение. Ему никогда раньше не случалось задумываться над тем, что молодежь в городе не танцевала и почти не занималась музыкой. Редко у кого в доме был рояль.
После ужина пришел мистер Бэнгс, и все трое отправились на типичную для провинциального городка вечеринку. Она немногим отличалась от тех, на которых Юджин бывал когда-то со Стеллой, - разве только участники ее почти все были постарше. Два года играют огромную роль в жизни молодых людей. Человек двадцать юношей и девушек с трудом помещались в трех просторных комнатах и на веранде; окна и двери на веранду были раскрыты. За окнами была пожелтевшая трава и редкие осенние цветы. Трещали кузнечики, запоздалые светлячки носились в воздухе. Был тихий, теплый вечер.