Я посмотрел на расстояние от окна до желтого пожарного гидранта на перекрестке за три квартала от меня. На масштабной карте города оно составляло четыреста двадцать шесть ярдов, а если мерить шагами с учетом углов – четыреста двадцать два ярда. Не та разница, чтобы тревожиться. У меня был упорный мешок с песком на штативе и телескопический прицел с шестикратным увеличением, а само оружие, что мне подобрали, – «спрингфилд» звездного калибра, с кучностью рассеивания менее дюйма на сотню ярдов при стрельбе патронами, которые этой винтовке особенно по нутру. Большинство людей, по-видимому, не знают, что оружие весьма разборчиво к тому, чем его пичкают: то, что при стрельбе из одного мушкета окажется мечтой, воплотившейся в явь, из другого развеется как дым в окружающем ландшафте. Эта же газовая трубка, то бишь ствол, особенно жаловала пульки в сто восемьдесят гранн в передней части гильзы, набитой порохом «Хай Вел № 2», который выталкивает свинцовую пилюлю со скоростью, по моим прикидкам, превышающей двадцать восемь сотен футов в секунду.
Без четверти три я приоткрыл окно. Денек для работы выдался прекрасный. Небо хмурилось, что могло быть чревато неприятностями, доведись мне рассчитывать расстояние – в облачный день нелегко точно определить дистанцию. Но сейчас это не имело значения, ибо все было выверено заранее. Важнее было другое – отсутствие ветра. Я даже предупредил, что при бризе со скоростью, превышающей пять миль в час, работу, назначенную на нынешний день, придется отложить. Трудно надеяться сделать серию удачных выстрелов при сильном ветре – во всяком случае, не на городской улице, где его направление меняется несколько раз в минуту.
Шестерка, которого ко мне приставили, тянул сигарету за сигаретой. Время от времени упорно предлагал закурить и мне, но я не дурманю голову, когда предстоит стрелять. Достаточно небольшой практики зачетных стрельб, чтобы убедиться, как курение на старте влияет на результат – минимум шесть – восемь потерянных очков.
Без десяти минут три я приладил винтовку и уселся позади стола, припав к нему грудью. Большой оптический прицел четко и ярко поймал в объектив желтый гидрант. Шестерка – его имя было Сэм и как-то там еще, но все обращались к нему по кличке Уити – каждые пятнадцать секунд отворачивал манжету, чтобы взглянуть на часы.
– Смахивает на то, что эта маленькая сволочь опаздывает, – заявил он.
Я предпочел воздержаться от ответа. Есть такой тип людей, которые раз и навсегда вбили себе в голову, что дожди идут лишь тогда, когда они устраивают пикники, и разубеждать их в этом – дохлый номер. Без пяти три я достал патроны, четыре из них вставил в магазин, пятый загнал в патронник, закрыл затвор и снял предохранитель.
