«Нет, я так не могу… Ну не могу… Бежать…»
Бежать было единственным выходом. В Москву, потому что туда уехала неделю назад таинственная Марья Гавриловна. Как знать, может, они еще и встретятся? Мир тесен. Он будет ее искать, чтобы оформить развод, и она его тоже. Если два человека ищут друг друга, когда-нибудь это случится, они найдутся. Но сидеть здесь, в Грибове и ждать? Нет, только не он. Не Жора Бурмин. Москва большая, в ней всем места хватит.
Через двадцать минут, когда Алена, по ее словам, уже должна была возвратиться от подружки, Жора стоял на обочине у поворота на трассу и голосовал. Остановился грузовик, он прыгнул на подножку:
– До трассы подбросишь?
– Садись!
– А потом куда? – спросил мужик, с которым, как и со всеми в Грибове, Жора был хорошо знаком.
– В Москву, – коротко ответил он.
– А я слышал, ты завтра женишься.
– Не сложилось.
– Что у вас случилось-то? Я еще в прошлые выходные думал погулять. Один раз свадьбу перенесли, а теперь и вовсе…
– Не сложилось, – повторил он и замолчал.
А потом он долго стоял на трассе, ловил попутку, но никто не останавливался. Но Жора был упрям и терпелив. Звонил его мобильный телефон, кто-то хотел каких-то объяснений. Но объяснений у него не было, он просто стоял на трассе и ловил машину, чтобы уехать в Москву.
«Потом… Успеется… Все потом…»
Наконец, остановилась фура.
– До Москвы подбросишь, друг?
– До Москвы-ы? Ну, садись.
– Я заплачу, – сказал Жора, усевшись в теплую кабину.
– На заработки? – покосился на него водитель.
– Вроде того.
– А кто по профессии?
– Водилой работал год, как с армии пришел.
– Коллеги, значит? – обрадовался шофер. – Ну, с этим проблем нет. Для водилы в Москве работа всегда найдется.
– Хорошо, – он откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Хорошо…
Опять звонил мобильный телефон. «Надо отключить… И вообще… Номер сменить… Мне надо сменить номер…»
Он чувствовал, что, и сама жизнь его странным образом меняется. Не судьба, знать, Жорке Бурмину, всю жизнь просидеть в деревне Грибово. А что? Молодой, здоровый, работящий, симпатичный, женатый… Он невольно улыбнулся. Иди ты, Ленка, со своим штампом, куда подальше! Успеется… Он ехал в Москву.
…несколькими днями раньше
Она ехала в Москву.
Жора Бурмин был от нее все дальше и дальше, Маша знала, что пройдет совсем немного времени, и лицо его, которое она толком и не разглядела, сотрется из памяти, голос сольется со множеством других голосов тех людей, с которыми она раньше встречалась, она перестанет его различать, слова, сказанные им, забудутся, а тело забудет его ласки. Наступит момент, и она со спокойной совестью подаст заявление о разводе, пройдет через унизительную, но необходимую процедуру. Как только появится время. Им надо развестись. Произошла ошибка. Стечение обстоятельств. Ну, как еще это назвать? Каким словом? Они сделали глупость, которую надо исправить. Новым штампом в паспорте.