Кир шел, уставившись на свои ботинки и подбирая слова для ответа. Откуда-то сверху ему под ноги свалилась размякшая вишневая ягодка. Кир с удивлением посмотрел в небо – может, какая-то птица обронила – и вернулся к своим мыслям. Он и правда симпатизировал Вольдемару, не хотел ему грубить, но и ответить по существу было непросто. Да и Никитская, такая суматошная в этот час, не настраивала на философский лад.
– Понимаете, Вольдемар, – наконец медленно заговорил он. – Публике надо понравиться. К ней мало прийти с тем, что у тебя есть, ей надо со всех сторон угодить. А у меня с этим делом плохо. Я не люблю нравиться. И не хочу выражать это время, в котором нечего выражать. Вы подумайте, что мне сегодня делать? Писать портреты банкиров, их жен, детей и собак? Я этого делать не буду, хотя лица иногда попадаются преинтересные. Все мои моря с облаками – это детский лепет. Вы же лучше меня знаете, в чем мы плаваем… Концептуальный беспредел, сплошной треш и даже стилизации под него, фотографии невостребованных трупов, унитазы как объекты искусства… Я вас умоляю! Эти копии для меня как дети из детдома. Чем рожать своих уродов, лучше плодить чужие шедевры. Публику вообще не должно волновать, кем написана картина, если она написана хорошо. А мои копии хорошие. Так что для поддержки моей художественной программы и бренной жизни ваши заказы и деньги очень кстати, они решают большинство моральных и материальных проблем.
– Ах, перестаньте, Кирилл Александрович, – перебил его собеседник. – Ваше пальто прекрасно выглядит и стоило немало. Лет десять назад. Причем тут мои деньги? На что они вам? Не смешите меня!
Кир не успел ответить, как прямо на них из дверей кафе вывалился огромный, толстый и совершенно пьяный человек в раскрытой на груди шубе и сбившейся на затылок каракулевой шапке. Видимо покидал он кафе не по своей воле, поскольку вслед ему устремился портфель и стопка бумаг, веером разлетевшихся на ветру. Однако осоловевший гражданин не растерялся. Портфель подобрал, подмигнул Вольдемару, вывалился на проезжую часть, в миг, как по волшебству, поймал авто и был таков. Кир потряс головой, словно отгоняя случайное видение.
– Дорогой Вольдемар, – он вернулся к прерванной беседе, – у вас неверное представление о жизни художника. Маргинал – это состояние духа, а не желудка. Вы правы, мне немного надо, но то, что надо, требует средств. Да, я езжу на метро, по многу лет ношу одну и ту же одежду и равнодушен к дорогим ресторанам и современному образу жизни, но я терпеть не могу дешевые бумажные сосиски из гастронома и в глубине души мечтаю построить стену между собой и всем остальным миром. А это, знаете ли, требует средств.