Не было и вчерашнего старика.
– Гости не войдут в реку второй раз, – понял ван вчерашнюю отповедь, которую ваны приняли, было, за угрозу. Им показалось, что старик говорит о них – он, скрытый горящими ветками там, в яме, говорил о себе. Есть ли время думать о прочих, когда так мало отпущено тебе самому?
Теперь Ньёрд разгадал и то равнодушие, с которым селение встретило и проводило ванов. То, что они приняли за простоту и недалекость, оказалось высшим погружением в себя. Ньёрд судил по сыну: едва родившись, Тун знал и умел все, что знает и умеет взрослый. Еще ножки, по-детски стянутые перевязочками, нетвердо ступали по земляному полу хижины, а Тун уже задавал вопросы, пытливо заглядывая вану в глаза:
– Где живут те, кто уходит в черную яму? Ты тоже встретишь меня в Хеле, царстве мертвых? А мама, мама будет такой же уродливой и страшной? – и малыш с безжалостностью тыкал пальцем в сторону постаревшей сестры Скади. Та, вчера крепкая женщина, ядреная бабенка в самом соку для любителя, теперь, скованная параличом, могла лишь приподнять левую руку, делая непонятные жесты.
– Скади, – не выдержал Ньёрд. – Не лучше ли, чем так медленно умирать, каждый рассвет видя смерть близких, покончить разом?
Ньёрд оказался прав в подозрениях, зародившихся у вана утром: он, поселившись в странной котловине среди гор, тоже стремительно старел, хоть и не так заметно, как остальные.
– Куда ни погляди: стоны, плач, ужас, – продолжал Ньёрд. Его рука машинально взяла со стола каменный заостренный обломок, служивший ножом. Ньёрд взвесил нож в руке, коснувшись пальцем острия. Неожиданно острие оказалось отточенным – на коже появилась багряная капля.
Сыну, по обычным меркам, шел седьмой год. Он взял от матери зеленые глаза, от отца – нетерпеливость и густые вьющиеся волосы. Ньёрд провел пятерней по волосам ребенка. Бездумно взъерошил вихор на макушке: «У него не будет отбоя от девиц», – подумал, тут же спохватившись: сверстниц Туна в селении не было.
И в следующее мгновение ударил мальчика, целясь в грудь. Разом.
– Не смей! – Скади звериным чутьем подлетела, подставив под нож руку. Каменный обломок вспорол кожу. Минуту крови не было. Кожа, раскрывшись, синела следом лезвия. Мальчик, не успев испугаться, вывернулся. Глядел из угла хижины, как суетится Ньёрд, пытаясь обрывком рубашки перетянуть рану.
– Не смей, – отчеканила Скади. – Может, ему повезет прожить дольше и увидеть внуков!
– Прости, – Ньёрд нечаянно задел пораненную руку жены. Скади поморщилась, но промолчала.
– И везде так? – как взмах ножа, застиг вопрос Туна. Мальчик нетерпеливо дергал Ньёрда за край рубахи. – Везде отцы убивают детей, чтобы не были несчастными?