— Светлана, я скоро приду.
Светлана взглядом спросила:
«Один хотите пойти?»
Костя взглядом ответил:
«Да».
Светлана видела, как он прошел через мост и свернул на знакомую улицу… К Зиминым пошел, хочет спросить у Александры Павловны, нет ли писем от Нади. Хотя… казалось, что он совсем о другом…
А Косте было все равно куда идти, лишь бы двигаться. Просто ноги сами повели в привычном направлении. Он прошел мимо Надиного дома, даже не заметив этого.
Сначала был тяжелый сон усталости. Потом замелькало что-то в сознании… Казалось, где-то рядом открываются и закрываются двери, кто-то ходит туда и сюда.
Голос Марии Андреевны:
— Костя, это ты? Опять бродишь, не спишь?
Светлана, уже проснувшись, не сразу сообразила, где она.
Было совершенно темно.
Ах, да! Она в Костиной комнате, Мария Андреевна — в столовой, а Костя сказал, что ляжет на кушетке в комнате Зинаиды Львовны. Он ответил не сразу. Должно быть, стоит в узеньком проходе, за занавеской. Вот что-то сказал Марии Андреевне совсем шепотом — Светлана не расслышала — и ушел к себе.
До чего опять стало тихо!.. И опять чуть слышно скрипнула дверь…
Спала или нет? Кажется, спала… Но все так же темно. Еще очень рано. Или очень поздно?.. Теперь шаги в саду…
Завернувшись в одеяло, Светлана прижалась лицом к стеклу.
Бывают в сентябре такие чернильно-темные ночи…
Деревья почти не отделяются от неба. Под деревьями движется красной точкой огонек. Остановился, опустился немного — там скамейка.
Иногда вдруг представится: что-то было уже такое же, похожее!
Было. Так было пять лет тому назад. Такая же осенняя ночь. Только тогда луна светила.
У Кости болела раненая рука, и так же вот он не мог заснуть, места себе не находил!
Зачем уговорила остаться? А если бы уехал, разве было бы легче? Может быть, выйти к нему? Нет. Мария Андреевна вышла бы, если бы это было нужно. Она тоже не спит — вздыхает, ворочается… Светлана озябла у окна и легла опять. Засыпала и снова просыпалась. И каждый раз — или осторожные шаги в комнате Зинаиды Львовны, или беспокойный огонек папиросы в саду.
Когда поезд тронулся и отъехали немножко от станции, стало видно школу на холме и видно, как идут к ней ребята со всех сторон, по дорогам и узеньким стежкам, через поля, из дальних и из ближних деревень.
Костя подумал: может быть, те самые ребята, которые провожали вчера маму.
А Светлана думала: вот такие же придут через год в мой класс…
Костя поднял Светланин чемодан, чтобы положить на верхнюю полку. Тяжелый какой! Когда нес, не замечал.
— Что там у тебя?
— Учебники.
— Неужели успевала заниматься?